《伐木日记》之八——小刘

童猫35116419

作者：荒芜
小刘和我，我们两一组一把大锯、一把大斧。
一天的定额是8个立方米。那相当于双手合抱的大树五六棵。中午在工地上吃一顿饭。晚上收工时，照例合扛一根枯木回来烧炕。
8个立方米是根据什么定的，谁也说不上来。是紧还是松？就更难说了。同样一棵树，水曲柳和红松、榆树和杨树，就大不相同，前者比后者坚硬得多。同样粗细的一棵树，有的长10米，有的长5米，那么立方米也就相差多。另外，一棵树锯倒了，怎么算粗细，如何截长短，各有各的办法。当然，我们有个记录员。可是他一个人如何照管散布在几个山头的四五十个小组？他只好听你的，你怎么报他就怎么记。每天收工前，我的对锯小刘就在一张小纸上写下一个数字，然后叹一口气说：“天地良心”。那意思就是我们没有白吃那一天的饭。
小刘是我们队里最年轻的一位，才21岁。他是学气象的。刚走上工作岗位便戴上（右派）帽子，有人问他怎么搞得那么严重，会定成第二类监督劳动的？
“还不是上了当！我给我的顶头上司结结实实提了几条意见。不折不扣地做到了知无不言、言无不尽。后来他们一再追问，是不是受了什么人的指使？我一口回绝。我说所有的意见都是我自己的，男子汉大丈夫！一人一做一人当嘛！”
“我第一次感到事态有点严重，是离开北京的前夕。我妈妈在汉口教中学的一位女教师，跑到北京来送我的时候，她抱住我大哭了一场，好像生离死别似的。后来我又想，那么多的人，其中还有些是我崇拜的大名鼎鼎的人，都戴上了帽子，都不在乎的？来到了这里以后，除了气候比较寒冷、生活和工作比较艰苦外，大家彼此彼此，平等相待，精神上反而感到痛快多了。”
对于伐木，他有些穷讲究：尚未完全成材的名贵树不伐、等外材不伐、种树不伐。这些‘条规’，大都出于保护森林和节约运输能力的考虑，无可非议。但是后来他又向细处发展，连树倒时会砸伤几棵幼树都要考虑，那就有些繁琐了。有一次，为了避免砸坏幼树，他力劝我试用三角下锯的方式，强扭树的倒向，几乎闹出事故来。
他最喜欢锯那些已经有些空心的老红松。锯这种树，一是省力气，出立方米数；二是趁早采伐，大部分木材还可以利用，一旦任其朽折，就要全部报废。但是伐这种空心树往往要冒险，因不容易判断中空的确切位置。
那时北京正在修建人民大会堂。报上号召，把第一等木材献给首都。可是他根本不热心伐一等材。我问他为什么，他：“你呀，老书呆子！一点也不了解山外的世道。木材一路运出去，每到一地，就被拔掉一撮毛。等进了北京城，只剩下三四等材了。那些十米八米长的大材料，被截成一米二，做了小坑桌和衣箱啦，你说可恨不可恨。”
“真有这种事？”
“这种事你编都编不出来，人家是听见运输队上的人亲口说的。他们还说，现在已经伐倒的木材，足够他们运一年的了。”
为了照顾我收工时，他总是抢先扛起一根枯木往回走。快到住地了，才让我跟他合扛一段。我说何必呢？但他执意要那么办，所以也只好由他去了。……
冬天，天黑得早，夜长。晚饭后那段时间，很难过。我们那个大通铺，只有一盏煤油吊灯，发着暗悠悠的微光，起不了照明的作用。除了少数几个人燃起松明子写家信或下棋外，绝大多数只有躺在铺上想心思的份儿。通铺的另一头，有一个从音乐学院来的，拉得一手好二胡，那如泣如诉的调儿，简直使你心酸。
这种时候，小刘照例点起他的松明子，正常危坐在床头，专心致志地读他的书。他的书，出奇地多，都是从别人处借来的。他知道什么样人有什么书，别人也乐意借给他。我就听到过这样的一次对话：
“听说你有一部《十日谈》？借给我看看。”
“你听谁说的？”
“王大个子。”
“三天为期。”
小刘记性真好，能从头到尾背诵著名的长篇歌行。如杜甫的《北征》、白居易的《长恨歌》、《琵琶行》、韦庄的《秦妇吟》、吴梅村的《圆圆曲》等。他认为《长恨歌》尽管有名，在思想性上却不咋的。要求一个封建帝王来体现爱情的忠贞，这是对历史真实的最大歪曲。什么“三千宠爱在一身”，稍加分析，便觉得十分可笑。作为一个封建帝王，晚其的李隆基是个荒淫无道的昏君。马嵬坡的一幕丑剧，更见其为人的卑鄙无耻，所以后来的诗人嘲笑他：“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。”
小刘跟谁都有说有笑，平常总是乐呵呵的。但他也有愁眉不展、忧心忡忡的时候。我看到的至少有两次。一次是他接到他妈妈的来信，信里告诉他，他妹妹考上了大学，但是因为他的缘故被刷了下来。
“这比用斧头砍掉我的一只腿还要难受。”坐在刚伐倒的一棵树上，他用手里的斧头砍着树皮。我真不懂，他们对于知识分子为什么怀着那么大的仇恨？完全出于无知吗？不，还是出于恐惧？他们害怕文化知识，像中世纪教会害怕异教徒那样，一律宣布灭门罪。开除他们出党还不算，还要罪及妻孥。想想看，全国上下，夫妻离婚，父母子女脱离关系，有多少家啊。到头来，也搞垮了社会主义。建设社会主义，靠蛮干行吗？要靠科学知识！”他把斧头夹在两腿中间。用双手抱住了头。
“看来，这是一场瘟疫，而且不是短期的。少说也要持续到一代人，直到那些混混们垮台为止。在这场瘟疫中，只有懂得一些病理和医理的人，才能免疫。不信你就等着瞧吧。”
第二次是在连续下了两天大雪之后，我注意到他又闷闷不乐，连话也少说了。我问他“又怎么回事？”
“你看罗圈腿这个人怎么样？”他反问我。
罗圈腿是科技大学的副教授，为人能说会道。逢年过节组织个晚会什么的，照例由他奔赴张罗。
“给人的印象好像还不错。”
“错了，此人是个大坏蛋。”
“你怎么知道？”
“我捡了一个笔记本。一翻才知道，他是个告密者。菜园事件就是他告发的。”
去年上山以前，六七月里，有几个人在菜园里干活。他们闲聊天，有人说，还不如把全国右派都集中到北大荒来，另一个人说，那岂不是成了右派王国？接下去有人便封官许愿，说铁托（当时南斯拉夫总统，因不服从苏联被整）可以当总统，章伯钧可以当总理，罗隆基可以当外交部长。这当然是开玩笑。但是经过罗圈腿一炮制就变成了一个天大阴谋。于是所有的人都受到批判，有的每月还被扣发4元生活费。
“我确实没有想到，我们这个圈子里还有这种人！究竟是为什么？”
“怪不得前几天传说罗圈腿要上调到什么中学去教书，也许就是为了摆脱这个鬼地方。”
就在罗圈腿调走半个月后，小刘也被“上调”了。
据说他是调到一个小县里当气象员。我们平常比较接近的几个人，凑了两瓶酒，一口袋炒榛子，在他临走的前一天晚上，到工棚后面的小山坡上去为他饯行。
月亮照在谷里的积雪上，发出清光。更远处，雾气像云一样，秒袅袅上升。空气虽然清冷，但两杯下肚心里却热呼呼的，我们祝贺他学有所用了。
“什么学有所用，实际上，就是让我们这些应用科学的人，搞气象的，搞无线电的，留在地方不许再回去了。至于用得上用不上，只有天晓得。”
“咳，你以为我们就能回去？谁也没有给我们下过保证，我们学的这点本事。能用上就不错，管它用在哪里。”
小刘到了那个小县城，来了一封信。信里说：那个气象站虚有其名，连起码的仪器都没有。他只好在县小学里教几点钟算术课。人住在一座破庙里。我回了他一封信，劝他要学点社会的病理和医理学，免得染上瘟疫，遭殃。
有一夜，我做了一个梦，梦见我到了一个陌生的地方。一个小学生带我走进一座破庙。庙的一角已经倒坍了，月光从破屋顶上射进来，殿中间一位大神，低眉闭眼，好像什么事都不愿意管。两旁两个恶鬼，青面獠牙，手里拿着钢叉，已殿右边摆了一张床，罩着帐子。我揭开帐子一角，就着月光看见小刘仰面躺在床上，瞪着眼张着嘴脸色清白，再一细看，只有一个头却没有身子。我吓了一大跳，赶忙后退，迎面又碰上一个女鬼。她手里拿着上吊的白带子——原来是个讨替身的女吊。不知为了什么，我忽然想起了小刘的妹妹。
风从左面破窗户吹进来，把雪花吹洒了一地。一只特大的蝙蝠，从穿过别一扇破窗户伸进来的树枝上飞起，发出卟卟的响声。
两个月后，我的信被退了回来，上面批着8个字：此人病故，退回原处。