纽约惊魂24小时——唯物主义学者与上帝的相遇

关夫子

口述 关福民 整理 马建华

纽约时代广场夜——关福民

前言

本文讲述我在美国纽约的一段非凡经历，这段经历不仅让我重新审视了科学与信仰、命运与偶然的交织，也深深触动了我的内心。作为 一名科研工作者，我原本带着学习推广新型节能灯的应用技术任务来到美国。然而，在纽约， 我意外地遇上了一场抢劫，这个事件离奇恐怖， 但也给了我一个重新认识世界的视角。我渴望 将这段真挚而深刻的体验与你分享，希望它能 够在你心中引起共鸣。
科学与信仰的辩论
20 世纪 90 年代初，我退休离开大学讲坛，受聘成为芝加哥PRI 公司电光源技术中心主任。我曾赴美做过交流学者，而这次是带着双重使 命重返美国：学习美国的先进技术与管理经验，以及吸收西方的先进理念，为祖国的经济发展 做出点贡献。
在美国，我的同事们大多是基督徒。得知我幼年曾在教会学校上过学，现在却是唯物主义无神论者，他们便希望引导我回归信仰。一次午餐后的休息时间，他们围绕我展开了一场关 于科学与信仰的辩论。我孤身一人，坚持认为只有实践检验的证据才能说服我接受上帝的存 在。无奈之下，他们提议集体祈祷，希望我能 感受到上帝的恩典。
就在那晚，我梦到窗户自行打开，一束纯净而强烈的白光照射进来，宛如上帝的召唤。那 一刻，我几乎要屈服于这股力量。然而醒来发 现那只是月光，透过未关的窗户洒在房间里。

海上看纽约——关福民

在纽约，我向神下的赌注

第二天一早，我飞到NY 曼哈顿Expo 会展中心，参加了一个照明专业的展会，收集了不少资料。傍晚时分，当会议的喧嚣逐渐散去，我 换下正装，穿上便服，左手提着沉甸甸的公文 包，右手拖着刚流行的滑轮旅行箱，心中盘算着如何找到一个合适的落脚点过夜。

当我穿过车辆拥挤的大道，步入对面那条幽静无人的41W 小街不多久，就感觉一块湿润的 物体突然落在我的右肩上。正待查看，迎面走 过一个伙子面带微笑指向天空，暗示我是天上 掉下的鸟粪，并顺手掏出一堆餐巾纸递给我。 就在我放下公文包擦拭脏污时才发觉是有人向 我扔鸡蛋，一瞬间恼怒直涌心头。清理蛋液的过程中突然感到有点异常，我低头查看刚放在 左脚边公文包已不翼而飞。抬头望去，只见左 前方一辆小轿车正远驰而去，“好心人 ”亦已消失。当我回过神才明白自己掉入这帮抢劫团 伙的精心设计的陷阱。

那一刻，我陷入了前所未有的无助和恐惧之中。我的公文包里装着我所有的现金、护照和 其它重要文件——它们是我在这个陌生城市生 存和行动的依据。站在空旷的街道上，四周阴冷高楼的似乎在嘲笑我的愚昧无知，我找不到任何安慰。

在绝望的深渊中，我回想起昨天同事们为我 祷告的情景。一股自嘲的情绪涌上心头，我心中默念：“你们请上帝帮助我，结果上帝没来， 却来了魔鬼。”我从未真正相信过上帝的存在， 但是在愤怒、恐惧和无奈之下，我不由自主地念想：“如果要证明上帝的存在，就请帮我把被抢走的东西找回来。 ”这或许是一种两面下注的心理，用一个明知不可能实现的愿望来反驳那些宗教的宣传，发泄恼怒。但在内心深处，还抱有一丝希望，期待奇迹出现，能够将我从这困境中解救出来。

随着天色渐晚，我紧拉着行李箱的手柄，拖着沉重的步伐盲目前行。纽约街头的种种恐怖传闻在我脑海中不断浮现，让我不由自主地加快了脚步。直到 11 大道街角那座电话亭映入眼 帘，我才从那些令人不安的幻境中回过神来。 迅速走进电话亭，我拨打了 911 报警求助。

警察的到来并没有带来我期待的救赎。他们详细询问了关于车牌号码、车型等细节，但对 于这些关键信息，惊魂未定的我一无所知无法回复。警察问明我人身未受到伤害后，让我改天去报警。我向警察表达希望他们能提供一些庇护，警察却摊手告诉我：“我只负责巡逻和安保，救济并不在我的职责范围内，抱歉，我无法帮到你。 ”他的话语如同一记重锤，击碎 了我心中仅存的希望。

警车渐行渐远，我的目光随之消失在夜幕中。 那一刻，我想到了在美国街头常见的景象—— 那些路边的“ 睡客 ”。他们曾是这座城市的边缘存在，而现在，我感到自己与他们之间的距离变得如此之近，内心深处，一种强烈的生存本能开始觉醒。我意识到，在这座陌生的城市 里，我唯一能依靠的，只有自己。我深吸了一 口气，稳定了自己的情绪，然后开启了 自我求 生之旅。

纽约遭遇抢劫事发地点

逃离纽约，去新泽西寻求救助

逃离纽约的念头在我心中愈发强烈，出事地点距离纽约长途汽车总站并不遥远，我决定先在候车室度过这个夜晚。我清点了口袋里的所有现金，不足 19 美元。平复情绪后，我开始思 考接下来的行动。脑海中浮现出了近期从美国回上海的华侨老友柴家樑，他曾告诉我，他家就在河对面新泽西州的一个小镇上。

在车站内墙上我仔细查看了长途线路图，查找了所有通往 NJ 的路线。终于，一个似曾听闻的地名“Mt Laurel ”跃入眼帘。尽管我并不了 解这个小镇，但此刻，我唯一的愿望是逃离这个恐怖的纽约，于是当机立断地用 9.5 美元购买了车票，我只能选择相信命运的指引。

乘坐的末班车抵达了小站，我是唯一下车的旅客。眼前的小车站只是途经路边树林旁的一 间小木屋，大门紧锁。当我踏上这片四周无人 的地面时，心中有一种莫名的松弛感，“终于

平安了 ”。

夜空漆黑，但见远处有霓虹灯闪烁着，仿佛 是希望的信号，引导我来到了一家小旅馆“RAMADA.Inn ”。稍作休息后，我想从电话簿 中寻找柴家樑的联系方式。小镇上的华人不多， 我很快找到了一个英文名字 G.L.Cai，我确信这就是柴家樑。

我拨通了公用电话，期待着给他一个惊喜。 然而，接电话的人却不是柴家樑，而是位叫蔡国亮的当地华侨，原来只是和柴家樑英文名字相同。我的心瞬间凉了半截准备挂断电话的那一刻，对方突然问我为什么会拨打这个号码寻找柴先生。这一句好奇发问，就像黑暗中的一束光，让我看到了希望，原来他们俩相识。 我向他解释了情况，请求他将我正在使用的公用电话号码转告给柴家樑。事后我才知道，柴先生家的电话号码是用他夫人的名字登记的， 而我并不知道她的名字。这是一次意外的巧合， 还是命运的安排？

半小时后，柴家樑开车出现在我面前。车外的小镇夜色宁静，房屋透出温暖的灯光。那晚， 我找到了庇护，也找到了人与人之间珍贵的温情和信任。极度疲惫的我，在柴家樑家，得到 了一夜的安眠。

遭遇抢劫41街小道与纽约长途汽车总站的方位

命运交响：在绝望与希望之间

次日天未亮，我又因想到公文包丢失而惊醒。 没有了护照，连自己的办公电话和地址都忘记了，我成为一个孤立无援的非法游民。虽然在美国认识几位朋友，但在没有通讯录的情况下， 我一筹莫展。

辗转反侧中，我想到了Sam 邵，我的忘年之交。三十年前，我们一起被分配到青岛工作， 同在一个寝室共度了几年青春岁月。“文革 ” 初期他离开青岛回了香港，多年前已经移民美国在弗吉尼亚（靠近华盛顿特区）定居。而我这次来美，本有计划与他重新相见。补办护照也需要我亲自前往华盛顿的中国大使馆，Sam 的帮助至关重要，但所有的联系方式都在那个 的丢失公文包内，我必须找到他，但怎么找呢？

在护照丢失、联系中断的绝境中，为了找到 Sam，我想起了几年前大侄子 Tom 去美国费城大学读研离开上海的时候，我曾给他Sam的联系 方式以备不时之需。即便此后从未与Tom联系过，但我所能想到的唯一线索也只有他了。

为了找到大侄子Tom，无奈之下我决定拨打国内上海家里的电话求助。幸运的是，接电话的不是我年迈独居且大概率毫不知情的老母亲， 而是另一个侄子，Tom的堂弟。他恰巧从烟台回来探望祖母，更令人惊喜的是，他随身携带的通讯录中恰好有Tom的详细信息。这一连串看似困难的求索，竟然如此顺利地一步到位。

这不仅是巧合，更像是天意安排。Tom在得知我昨晚的不幸遭遇后，立即翻查他多年前保存的旧资料，很快便找到了Sam的电话号码，并迅速给我来电。我心中的焦虑随着这个电话的到来而渐渐平息。窗外的夜色慢慢褪去，地平线上露出了第一抹晨曦，新的一天的开始。

我焦急地守在电话旁，等待 Sam开始上班后立刻拨过去。听到他拿起话筒后，我正要向他讲述我的遭遇时，他竟率先发问：“老关，你是不是在纽约遇到了麻烦？ ”

我愣住了，他怎么会知道？

接着，Sam的话让我更加震惊：“我才到办公室，门外有一个来自纽约的隔夜快递。 ”交谈之际，他打开了快件，发现就是我的公文包。

我简直不敢相信自己的耳朵，这怎么可能？ 我请他看看护照是否在包里。

Sam 检查后继续说道：“里面没有现金，护照不在，但其它东西应该都在 ”

这个意外的转折让我彻底震惊，心中充满了 困惑与感激的复杂情感。我拿着话筒，一时竟无言以对。

Sam向我解释了公文包失而复得的经过：劫匪在搜走了现金之后，就将它特意放在了路边的电话亭内。幸运的是，一位热心的先生在打电话时发现了它。他通过公文包内的中文笔记和唯一的中文名片，联系上了Sam。在确认Sam 与我的关系后，这位好心人当即将公文包快递 给了 Sam。

当我还在焦急地寻找Sam的时候，这个公文包也在以它自己的方式，像长了翅膀一样，飞向我们共同的目标 Sam办公室。一连串的巧合， 不由让我怀疑，是否有某种更高的力量在背后 操控着这一切。我曾经在绝望中向上帝祈求帮助，那时我并不认为自己真信。但当奇迹真的降临时，我开始质疑，科学能否完全解释这所发生的一切。是不是有些力量，超越了我们的 理解和掌控？

周末，为了安抚惊魂一夜，柴家樑夫妇建议陪我去大西洋赌城散心。出发前我整理行李箱时发现，昨天离开会场脱换外衣时，由于自己 的失误，竟将护照遗忘在外衣口袋里，未放进 公文包，实际上护照并没有丢失。这个意外的 “ 幸亏 ”让我又一次认识到命运的安排才是正确错误的裁判。

我没有赌博的爱好，而且口袋里也没有赌本， 柴先生就给了我点零钱。谁知道顺风顺水，到了傍晚，我估计昨晚丢失的钱差不多也都回来了，只是这不是我原来的钱了。一个 24 个小时轮回，我未损失分文，一切似乎又回到了原点。但我对世界的认知改变了。

图为24小时惊魂历程位置图。1号圆圈为公文包被劫，2号圆圈为求助借宿地点，3号圆圈为赢回损失地点。

心灵求索：信仰与科学

经历纽约这场奇幻的遭遇之后，我对人生、 命运，以及科学与宗教的关系有了新的理解。 我曾经考虑是否应该放下对科学的执着，转而 拥抱精神上的慰藉。
我与不同信仰的人交流时发现，信仰往往是出自内心需求，是人类对于全能拯救者的渴望或感恩。在纽约街头的无助时刻，我自己不也渴望奇迹地出现吗？神的形象之所以具有人或 物的特征，是因为没有人见到过神的真容。出 于对神的崇敬和仪式的需要，接受公认的宗教人物来体现神的存在和特征。
我逐渐认识到，尽管科学与宗教在许多方面 看似对立，但它们实际上是人类精神探索的不 同途径，是我们试图理解生命意义的工具，是我们在宇宙中寻找自我位置的努力。科学赋予我们理性和知识，而宗教信仰则提供道德和精 神的指引。我的挑战在于，在这两个世界之间找到自己的定位。
我开始在理性与信仰之间寻找平衡，认识到 每个人的信仰都是主观且自有的，受到个人经历和文化的影响。我学会尊重不同的信仰，并理解它是如何帮助人们解读这个世界。这次奇 迹事件让我感知到， 自然并不是科学都能解释的简单现象，它有许多未能理解的层次。
内心的挣扎是一场精神探索。我困惑于自己的承诺，又怀疑承诺的对象是否真实存在。如果神是内心欲望的产物，那承诺的意义何在？ 然而，我也开始理解，承诺本身可能是对道德责任的体现，而不是对信仰的坚持。

事件发生处在40街和42街之间，因41街太小未标注。|

寻找生命认知的和谐

在弗吉尼亚 Sam 家，我意外地找回了在纽约失窃的公文包，错误的处置却保护了我的护照， 误打的电话却找到需要寻找的人，在大西洋城，我竟然赢回了被劫匪抢走的损失，但这不是我原来的钱。从抢劫开始到赌博结束，这似乎又 不像遵循任何神明的安排，我开始重新思考那 些超越科学的奇迹。
唯物主义曾是我坚定不移的信仰基石，多年数学和物理的熏陶，让我深信因果逻辑的必然性。习惯于接受凡事有果必有因，科学本身就 是在研究产生结果的原因。例如牛顿寻找苹果 从树上掉落到地上的原因，发现了万有引力。 而人类本身也是，也是从实践中用因果关系来 理解学习，积累自己生活的经验，学会了生存方式。“种瓜得瓜，种豆得豆 ”就是典型的对 因果认知的归纳。这种因果关系清楚，又便于知识积累的经验，就成为人们接受的一种惯性思维。
然而，生活的真实远比逻辑更加复杂和不可 预测。大千世界，除了人们习惯接受因果的必 然以外，还存在着更多的偶然现象。就像儿歌里面唱的，“我在马路上捡到一分钱 ”那样， 一个简单的偶然事实，就可以由各种不同原因而产生，也可能造成各种不同的结果。这种随时随地都在发生的偶然事件无情地切断了我们 熟悉的因果链。这些事件，由于其不可预测和 不可复制的特性，在日常生活中往往被我们忽略。
如果人们的认知中不能接受自然界这种偶然， 只愿意接受一切都是因果必然的存在，那偶然就必须有神来安排。即便是一些杰出的科学家， 在充满矛盾的复杂自然现象面前，也常常选择向神寻求终极答案。可喜的是近年来混沌理论的出现和“蝴蝶效应 ”的被认可，使得必然与偶然的相容性越来越得到人们的认同。
在纽约的24 小时，是我生命旅程中对世界认知的一个转折点。这次经历也让我领悟到接受偶然与必然体现着中华文化中的“天道 ”，也 解开了中国古文化中缺乏神道的原因。我们经 常说的代表中华文明的道，儒，释，其中的道是中华文化的最早最原始的自然观。天道容纳必然和偶然，儒讲天道之下的人为规范。佛教及其他的宗教是很久之后才从外来文明引进的。 它们满足了人们对偶然性的认知需求，都是构成我们世界观的基石。
我逐渐认识到，真正的理解可能不在于找到 一个绝对的解释，而在于学会欣赏和接受世界的复杂性和不确定性。 随机和偶然是天机，天机待寻而不可泄。“谋事在人成事在天 ”如果 没有自己不懈的努力，以上所叙到的这些巧合就不会构成这个奇迹。这段经历就是个典型。 它激励我以开放的心态，灵活的思维去迎接未知，容纳意外，接受失败。帮助自己去洞察理 解世界，不断探索生命前行的无限可能。