刻在心底的乡愁

野源

乡愁是一座山，乡愁是一条河，乡愁是家乡那山那水，乡愁是家乡那一草一木，乡愁是对生我养我的那片土地深深的眷恋。

我离开家乡已经56年了，半个世纪多的岁月沧桑，家乡已物是人非，家乡已成了记忆中一种永恒的符号。家乡的山还是那座山，但已不是那座山；家乡的梁还是那道梁，但已不是那道梁；家乡的河还是那条河，但已不是那条河……

我家的小院

我家的小院座落在一片背斜坡土地上，后高前低，座南朝北。小院正房三间及两边转角房加厢房共七间成∏形的土墙草盖房。小院是祖爷爷、爷爷奶奶留下的祖屋，堂屋墙壁上有人物摹画。我出生时，爷爷已去世，奶奶还健在。院里住着大伯、三伯和我家三户人家。爷爷奶奶分给父母家右边一间竹楼厢房，父母辛勤劳作积攒了钱后，挨着厢房又建了一间一楼一底土石瓦房。小院两边分别各有一道梁，清晨，太阳从东边那道梁上冉冉升起，傍晚，太阳从西边那道梁上缓缓落下。日出日落，觉得这两道梁好高好高。两边梁上是层层梯田，成V字形向下延伸交汇。春天是翠绿的秧苗，夏秋天是金黄的稻谷，冬天是明镜般的汪汪水田。远处是广袤的田野和绵绵起伏的山丘，一条通往县城的公路横穿而过，再远处是一脉大山，大山上面就是天边了。

从我出生到19岁离开家乡远行，就是在这个小院里长大的。对这里的山山水水，一草一木，芳香的泥土，都有着特殊的感情。院坝里有两棵柚子树正对着家门，一棵白柚子树，一棵红抽子树，还有一棵杏子树，院坝边的地里有一棵红橘树，地边上长着一棵李子树、栀子树和芙蓉树。春天，燕子飞回来了，欢快的在屋梁下衔泥筑巢。白色的柚子花橘子花李子花栀子花清香扑鼻，粉红色的杏子花特别艳丽，招来蜂蝶飞舞。到了夏秋果子成熟的季节，树上挂满了红的黄的果子，爸爸妈妈总要摘下来让我们吃个够。长大些后就自个爬上杏子树摘杏子吃。柚子、橘子、杏子、李子那甜甜的、酸酸的、涩涩的味道，就是儿时的幸福和快乐。到了冬天，院坝里还有成井字形架起的木柴垛，有一米多两米高。一座美丽的乡村农家小院，一派甜蜜温馨的生活景象，人们日出而作，日落而息。袅袅升起的炊烟在小院上空随风飘动，在翠竹与田野环抱中的院落是那样的恬静清幽，勃勃生机。

冬去春来，寒来暑往，时光流逝，那柚子树、杏子树、橘子树……没有了，那清香的花没有了，柴垛也没有了，后来，我家遭遇了一场大火灾房子也没有了。再后来，年老的父母也相继离开了我们。剩下的是永远的怀念，我每次回老家都会触景生情，总有一种失落和莫明的伤感。

家乡那座山

儿时，上学读书了。到了星期六星期天和寒暑假回到家里，都会帮助爸爸妈妈干活，上山割柴草。背上背篓拿上镰刀邀约伙伴走两三里路，来到一个叫敞老壳的山坡上，这里居高临下，视野开阔，下面是一片宽阔坡地连着深沟里的小河，对面远处是绵长的山梁，梁上居住着人家。站在这座山嘴的岩石上，左边是从罗善桥（又叫黑暗桥，解放前此处常有土匪抢劫过路人的财物，所以老百姓都叫黑暗桥，解放后建了新的公路桥，改名为光明桥）流来的一条小溪河，右边是从广水桥流来的一条小溪河，两条小溪河在李家沟汇合一直流入长江。每次到这地方心情轻松畅快，无比兴奋，总要站在这块石崖上，对着前面的山河大开嗓门放声歌唱，唱那首我最喜欢的《祖国颂歌》[1]：“歌声震荡着万里山河，山河也唱起欢乐的歌。这支歌献给亲爱的党，献给我亲爱的祖国，献给我亲爱的祖国……”。唱着这支歌的时候有一种激情奔放、宽广敞亮的感觉。唱罢歌然后才去割柴草，背着满满一背篓柴草回家去。

退休后，总想再去这个地方回味一下，找回唱这首歌的感觉。儿时，这地方遍地都是绿油油的庄稼、花草和森林，可现今已是一片荒野森林，无人问津，连过去走过的路都被淹沒在茂密的杂草丛中找不到了，我只能站在山崖上远远地眺望。

读中学时，放了寒假，仍然要去山上割柴，与山有不解之缘。而是要去远处的何家沟、仰马坪的山上割柴。头天晚上爸爸就把捆柴的篾条和扦担准备好，第二天一早天刚蒙蒙亮就吃了早饭，带上妈妈准备的用手帕包好的饭团，和叔伯家的哥哥们一块出发了，经过两三个小时的路程，来到一处叫双柏树的山上，再往左走到半山坡，全是原始森林，柏树松树从小长高都未有人修剪过，树上很多干枝，我就爬上树采集干枝，爬了十多棵树杆，经过一个多小时的采集，然后收拢用篾条捆成两小捆，有四五拾斤重吧，穿上扦担，停下来边歇息边吃带去的饭团，吃完后挑上柴担与哥哥们一起返回。挑着柴担，一会换右肩一会换左肩，肩膀被磨红了，压痛了，走着走着肚子也饿了，腿也有些发软了，还是坚持跟着大人们继续往回赶路。这时爸爸吃了午饭后从家里出发来接我，要接到三分之一的路程或更多，当爸爸接过我肩上的柴担时，我感到好轻松和温暖啊！回到家已是半下午了。

家乡野菜香

小时候，我们农村的孩子，采野菜是一种常活儿。家乡的野菜特别香，按现在的说法，特别环保，纯绿色食品。

春天来了，万物春生。田坎地边的折耳根冒出了红红的嫩芽，长出红红的叶片，我拿着镰刀一根一根的刨出来，用不了多少时间就能采摘一小篓，拿回家洗净后加入盐和拌料，就是一盘鲜香的凉拌折耳根，吃起来特别爽口清香。

在小麦抽穗的时候，也是清明菜生长的季节，这时采摘的清明菜很嫩，我们也少不了去采摘回来，妈妈做成清明菜粑或者是和着面粉清蒸，吃着都特别香甜可口。一次我在用刀切清明菜时，不小心把左手大母指根处切开一块肉皮，妈妈心疼地赶快刮来锅烟墨灰给我抹在伤口上止血，并把切破的肉皮敷回原处，然后用布条把伤口包上，不红不肿，几天后伤口就癒合了，留下了一道黑色的伤巴和永恒的记忆。

二十世纪六十年代初三年自然灾害时期，地里的庄稼长的不好，但山地里的野油菜长的特别多，绿油油一朵一朵的，好年景时是作为猪草采摘，可这灾年就成了人吃的好食物了。在秋冬的假期里，我背上背篓和妹妹一块去坡地里，不用半天就可以采摘一背篓嫩嫩的野油菜，背回家后妈妈会细心地将野油菜去根洗净凉干后拌上少许盐，用瓦罐装上倒立在装有少量清水的瓦盆里，过一段时间后，取出炒熟当菜吃或者与面粉一块煮菜羹吃，还是很好吃的一道食品。上天总会给人们一条路，关掉一扇门，打开一扇窗。地里长不好庄稼，长出了野菜，缺少粮食，野菜也能充饥。现在生活好了，什么都不缺，我时常在想，也告诉家人，有时当作无时想[2]，不要浪费，粮食来之易，幸福生活来之不易。

现在，我已是古稀之年。每次回乡祭祖后返回时，总要回头再望望，家乡的山山水水依然是那样熟悉亲切，儿时的小院、房子，柚子树、橘子树、杏子树、李子树、那花那果，那柴垛，还有那层层梯田，那绿油油的秧苗、黄澄澄的谷穗，象放电影似的浮现在我的眼前。它们留在了我的记忆里，刻在了我的心底。割舍不了的乡愁，是那样的浓烈，挥之不尽，抹之不去。

注：[1]《祖国颂歌》为国庆十周年主题曲。[2]引申自《增广贤文》"常将有日思无日,莫把无时当有时。"