【童年之路】背馍馍上学

晓阳【杨】

美篇昵称：晓阳【杨】499430021美篇号：499430021图片：自己手机拍摄部分网络致谢音乐：安静叙事感动抒情故事 　　一个人一种命运，不同的命运会结不同的缘，天下没有命运一模一样的两个人。因为每个人出生的天时、地利等环境不同。 如果我出生在非洲原始部落，或许我会穿着树皮衣，还会烤的吃生肉呢！ 如果我出生在巴勒斯坦、约旦河西岸，或许我会练好臂力，还会经常朝侵略者投掷石头呢！ 但我出生在了河东大地，中条山脚下，黄河岸边的一个小山村。这里是国家主要的小麦粮食产区，注定了我今生与馒头有了不解之缘。 　　小时候，在老家馒头是一种非常重要的主食。它比起面条、包子等食物来，容易长期保存。蒸下的馒头，如果晾干以后可以保存一到二周之内来吃也没问题。如果到了过年蒸很多花馍馍，走亲戚的时候可以成为走亲戚时的礼物。那时候生活中有白面，有黑面，花馍馍基本上都是用非常难得的“白面”来蒸。因为那时是冬天，这些花馍馍都能保存一两个月，到了过年后正月十五，我们还专门有一个吃“烤花馍馍”的生活仪式叫“啃龙骨”，大人们烤下的白面花馍馍成为了金黄色，金黄色的皮吃起来真筋道，很有嚼头。吃完皮以后，里面的瓤热乎乎的，绵软软的，真好吃。人们说吃了这样的馍馍后一年甚至一生都很吉祥。馒头还方便携带，可以馏热吃，可以泡着吃，可以煮着吃，可以烤着吃，也可以拿在手上直接吃。小时候经常看到老家大人们坐在大门口聊天时，有人还很有创意地一手拿馒头，另一手拿根葱或者另一手拿个绿辣椒，边吃边聊天，感到真是一种享受！ 　　虽然在八十年代中期，随着社会的发展，人们的生活都有了很大改善。但是因为我们的小山村十分封闭，基本仍然保持着过去的生活方式。 我们小学一到四年级，在本村。到了五年级上完小，就要到五里外的中心校去上学，同学们一长排住在学校宿舍的炕上，或者住在中心校同学的家里。我们便开始了“背馍馍”上学的生活。 小学毕业后上初中，便到十五里外的联校去上学。初中的三年也是过着“背馍馍”上学的生活。 中学后，我的“同炕”战友们，继续“背馍馍”上学。那时有个政策，父亲在省城工作，便可以迁户口到省城。我便到省城上学了。 　　小时候老家人只把馍馍叫馍馍，从来不知道它还叫干粮和馒头，我长大了以后去了省城才知道馒馒还被称为干粮和馒头。 “背馍馍”是特定历史年代的特定用语。就像我们现在说“主席”，说“总理”，人们自然就会想到是我们所说的是“毛主席和周总理”。“背馍馍”是指上世纪七、八十年代前后一段时间内，北方的小麦产粮区的偏远贫困山区，到外村上学的学生们的一种生活方式。只不过我们的小山村更封闭到80年代后期，我们仍然是这样的。我就亲自经历过80年代中后期这样的生活。应该说，艰难困苦在人生当中是不幸的，但是不知为什么，我现在却感到自己像一位曾经“爬雪山、过草地”的老革命一样，想自豪地、意味深长地讲给大家这段“背馍馍”上学的经历。 　　我现在回老家，老家的学生不少已经在合村并校后上学了，不少人都住到了中心校和联校的村镇生活了。没有住去的，她们在那里上学，家长也会跟上住在那些村镇，照顾她们的生活。而经历过“背馍馍”上学艰苦生活的我，回老家更注重观察他们学校食堂，看到现在学校的食堂都有了热乎乎的饭菜，感到她们真幸福。 所以如果那个时期有个农民，他赶集的时候带了两个馒头，或者他到外地干农活，出远门时背了一袋馍馍，这是不能叫“背馍馍”的，即使他把馒头扛在肩上出门了，也只能说他出门带了一袋馍馍。 那个时期，“背馍馍”、“取馍馍”、“捎馍馍”（让赶集的人顺道给自己家的孩子捎去馍馍），都是和学生上学有关的特定词语，是特定历史年代特有现象的专用词语。所以一提到这些词语，大人们和学生们自然想到的就是这些是和学生上学有关的事。如同“上山下乡”，“三反五反”这些特定词语义一样。 所以这就如同：这些天是夏天，天热，如果你到乡下来了一趟清凉游，上了乡下的小山，走了乡间的小路，你便说自己有了“上山下乡”的经历，成了当年“上山下乡”的一员了，那行吗？ 　　“背馍馍”上学的路，是一条充满艰辛的路。 小时候的馒头很大，到外地上学的学生，三天进行一次回家“取馍馍”，一般就背四五个馍馍，一天吃一个，这样就有一两个备用的。如果有人周三不想回家去“取馍馍”，六天一取的话，就拿八个馍，两个备用的。“取馍馍”，在夏季，背的我们一路上汗流浃背的。“取馍馍”，在冬季，迎着凛冽的寒风，踩着脚下的冰雪，深一脚浅一脚的，两边就是悬崖，真是危险。我长大后考上医学后，学校就有馒头了，不必“背馒头”上学了，学校的馒头却小多了，又逢我上学早，以至于到了大学才是我正长个子时期，饭量很大。小时候的生活习惯，吃馒头吃上瘾了，那时看见馒头就香的不行，一顿饭就可以吃两三个馒头，同学们看的惊奇，他们怎么知道，“吃馒头”这可是我从小到大练了十几年的“童子功”呢。以至于到现在每顿饭不吃馒头，我就好像没吃饱饭，“意犹未尽”似的。每次吃完饭后总要拿块馒头最后垫垫底，才觉得吃饱了。 　　我小时候去外村上的中心校和联校在南面靠近黄河，自己小山村和外地同学的村子在北面靠近中条山，所以学校每逢周六学生们就分成东、西、北三路大军，回家取馍。回家“取馍馍”“背馍馍”后，如果周日下午上学时遇上大雨天，妈妈和爷爷就会产生分歧，容易争论几句。爷爷就不让我去上学了，说路太滑，还要背个馒头袋子，人滑到沟里头，“就啥也没有了”。妈妈还是要让我上学去的，最多是避一避雨小点就出发。爷爷就会给找我找一个结实的桃木棍，让我拄上，说是“桃木棍避邪”，他拿出他那又厚又重的黄牛皮大雨伞让我搭上，这是爷爷放羊时才用的，太沉重了，成了负担了，我才不会搭这种雨伞呢。妈妈说上学风雨无阻是代表追求上进。自己那时候也觉得妈妈说的对，往往是听妈妈的，觉得爷爷思想太落后了。爷爷这时候就会瞪大眼睛吓唬我们说：那脚下一滑，滑到沟里头了，啥也没有了，难道好吗？ 爷爷还要送我去上学，同学们都是一个人去上学，这样就好像显得我的生活能力比别人差很多似的。我会硬推着爷爷高大魁梧的身躯后退好几步，爷爷才会止步…… 现在爷爷去世好多年了，我却经常十分想念爷爷！ 　　取上馍馍，到学校后。学校灶房有口大锅，到了吃饭时间，同学们就会从大锅里打来开水吃“泡馍馍”，这就是在学校一周的饭。 人经历过艰难坎坷、各种磨难的艰苦考验，就会有一种大无畏的精神。艰苦的环境就是大浪淘沙，把身体不好的，智力不高的，意志不强的，都淘汰掉了，这样的学生基本上都在上学时，在人生之路的序幕刚揭开的第一页的半路上便开了小差了。凡是我们上学上到最后的都考上了大学，而且同学们身体还好的出奇，有的还当了空军到内蒙古开飞机了，有的考上了西安交大城市设计方面的专业，很多重要的桥梁、道路设计建设都有他们参与，还有的考上军校现在到西部战区成了航空军的专业人才。 我们那时候住在学校的宿舍或者同学的家里，炕上一起住的都是经历了几年一起吃“泡馍馍”的同学。现在多年过去了，我们都有共同的经历，共同的话题，经常一起聊天，很有感触。 编辑：【晓阳】杨 499430021 2024年9月2日 这是“征文正文”，关于“背馍馍上学”，请继续看“拾漏补文（一）（二）（三）...”