读《长寿碑》

柳周

　　田耳的《长寿碑》最初发表在《人民文学》2014年第3期。接着被2014年第5期《小说月报》转载，是一篇很有份量的中篇小说。

　　2015年8月，广州花城出版社集田耳三篇中篇小说《长寿碑》、《范老板的枪》、《被猜死的人》，以《长寿碑》为名出版成书。

故事讲某个地方叫岱县，要申报长寿县。为什么要申报长寿县？据我所知，申报长寿县的地方都是穷地方。穷到什么地步？传闻，多年前有记者釆访某长寿村一位老奶，问: “老人家，你现在最想什么？”老奶回答: “我最想死！”记者大惊: “为什么？″老奶说: "天天喝玉米粥！”记者问:“玉米粥不是早晨喝吗？”答 :“早晨喝玉米粥，中午也喝玉米粥，晚上还喝玉米粥！三餐都喝玉米粥，餐餐吃不饱！怎么不想死？” 噢，长寿村曾经有多么贫穷！有的一天只吃两餐！前些年，曾听旅游过长寿村的人说: “宁愿在别的地方少活几年，也不愿到长寿村多活几年！” “为什么？” “因为太穷，吃得太差！” 喔，脱贫致富是人的本能，我理解了人是多么需要脱贫！

新任岱县县委严书记急于让山区穷县脱贫致富，看到山里有些老人活得长命，百思之后想出一计，便是申请岱县成为国际长寿县，由此可以招商引资，发展旅游，促进经济，一举脱贫。

可是穷乡僻壤要变成长寿县长寿乡是很不容易的，因为首先，国际上有标准！一个小小的岱县，总共只有43万人，按万分之六的标准比例算，哪里找得到258个百岁老人？

为了搞成长寿县，岱县领导想出一招：组建工作队，下乡去挑选一些老人，帮她（他）们修改档案，增加年龄！有条件要上，没条件创造条件也要上！要与时俱进！领导，总是要有些魄力，一些手段不是？要不然，我们这种地方哪捞得到政绩？

　　尽管修改年龄后每月都有难得的高龄补替费，但是纯朴的村民们从心里还是不愿意配合，因为这种造假从情理上讲不通！

　　例如，村民龙马壮的母亲覃四姨年龄增加二十岁，将变成百岁老人，问题是他们母子之间变成什么关系了？整整差一代人啊！一个谎话说出来，就要由一百个谎话去圆。龙马壮的母亲由此只能改为祖母，中间还必须多出一个已经死去而又根本不存在的父亲！

干部们拿出耐心，轮流做思想工作，一张张好嘴磨她（他）几天，龙马壮这样的老实人哪里招架得住？

　　覃四姨被迫改年龄后浑身不自在。

后果还不止于此，覃四姨虽还健朗，常做活计，但寿星的名称一旦提前颁发，却遭受各种关爱的限制，身心反遭非议，竟不久亡故。

人一过世，要埋葬，要立碑，碑文怎么写？政府部门反复劝说，碑由政府出钱打制，而且是立高大的长寿碑，但龙马壮出现在碑上不能是儿子，必须是孙子。如果答应配合，上面还立马发一份补助。你儿子想在莲藕塘边买块地皮，也可以优惠卖给你，好好搞几年会计以后有可能接任村长。听者感叹：只要肯当孙子，好处还蛮多。

如果不配合当孙子，想要什么都白搭，该有的政策，比如家电下乡，粮食直补，统统作废！还有你儿子的职务也一把撸掉！龙马壮不肯当“孙子”，却恢复不了“儿子”的名份。儿子也反对龙马壮不肯当孙子：“你不能断送我仕途！”旁人叹道：“只当老百姓，就只有挨刀的份；一当上村干，多少可以分点好处。不光是钱，地位不一样。” 龙马壮“壮”不了，只能默默地外出打工，离家逃避。

　　申报长寿县的事是由岱县县委严书记提议的，他一提议，就有一帮干部忙碌起来，除了修改村民年龄，还牵强附会地编造与岱县相关的长寿故事，文章说“岁在丁亥”，那么故事应该发生在2007年前后。

严书记在小说中唯一一次出现是在酒桌上，他和蔼可亲，从善如流，耳边句句都是颂扬之声，他实在是为岱县人民做了一件大好事，至关重要。但严书记非常谦虚地耳语说：“哪有他们说的那么玄乎，我也是鸭子上架下不来台，硬着头皮往下走……”

　　小说结尾说村民们非常看重石碑，政府帮覃四姨立了块长寿碑，龙马壮不甘当孙子，自己又立一块石碑，写明自己是儿子。两块石碑换来换去，随机应变。小说不动声色地讥讽道：“一座坟，两块碑，覃四姨这是享受特殊待遇嗬。”

田耳曾说：《长寿碑》完全是虚构，当我听说申报长寿县的国际标准是百岁老人要达到万分之六，就恶作剧般想出这么个故事。我还担心，是否太夸张了？在写作这篇小说时，恰好遇到一件事：我要给女儿请一保姆，就有熟人介绍一老年妇女，看上去还精神，交谈时见其有些耳背，说话略微语无伦次。问其年龄，说是57。老年妇女来自县郊某村，我父亲在那村正好有熟人，马上打电话过去询问。对方是一位74岁老者，说那老妇是他堂嫂，年纪比他只大不小。

这让我踏实，小说再怎么虚构，也追不上现实的丰富多彩、光怪陆离。当然，这样的事实也让我进一步空虚。

既然小说已没现实丰富，也没有新闻震撼，为何还要继续写？在我受命写了一些本应划归非虚构的工作总结、汇报材料和人物传记后，意外发现，在当下社会，虚构的文字有时更便于呈现一些内在的、直指人心的真实。小说，就是这样一种吊诡的存在。

老年妇女谎报年龄只为挣到微薄的酬劳，谈不上恶意，我甚至不能当面拆穿，那将是我的错。我得费心找出适当的理由拒绝她。时下，很多人随口就说，我只爱听真话。其实“我只爱听真话”可能已是最藏不住的谎言。有几个人能够坦然面对真话？哪个戆头是靠一堆真话打动了“只爱听真话”的女人？换一角度说，要将真话说到不得罪人的层面，是高技术高难度的活；而说一些于人讨巧、于己有利的谎言，则简单易行。所以，我宁愿相信，听真话、说真话，虽不能至心向往之的境地，这对于长期被愚化的你和我，简直强人所难！活在当下，若从未被人欺诈，从未上当受骗，你都不好意思承认自己是良善之辈（那需要多么冷硬的心智啊）。既然如此，我们便视生活中大多谎言出自善意，互相宽宥，坦然接受。随着经验累积，我们心照不宣，我们暗中合谋，在谎言面前谁都难以独善其身。因为业已形成的默契，说谎成本越来越低，说真话成了奢侈行为，我辈犯不着支付这项生活成本。

《长寿碑》里的严书记撒下弥天大谎，虽然在我虚构中他的谎言千疮百孔，但我想没人怀疑，如果他能将这谎圆过去，达到预定目的，他将是这城市中的英雄。到时，他的谎言将成为众人坚守的真实，戳穿它的人将遭千夫指万人唾。

当然，我不怀疑谎言中包藏善意的可能，也不怀疑对谎言进行无害处理的技术可能，但是，这都不能阻止一个追问：我们还有没有回到真实的可能？

——这是田耳创作谈《被我虚构的真实》。

我想：《红楼梦》太虚幻境有联：“假作真时真亦假，无为有处有还无”，意思是把假的当作真的，真的也就成假的；把没有的当作真的，有的也就成为没有的了。历史告诉我们，有些事，真真假假，假假真真，真中有假，假中有真，不可不信，也不可全信，让时间检验吧。

厚厚的污垢需要清洗，岱县需要清风和明月。

田耳：本名田永，湖南凤凰县人，土家族，1976年10月生。1999年开始写作，2000年开始发表，迄今已在《人民文学》《收获》《钟山》《芙蓉》《天涯》《大家》《青年文学》《联合文学》等杂志发表小说六十余篇，多次被各种选刊、年选选载。曾就读于上海作家研究生班。

主要作品：

中短篇小说：《衣钵》、《重叠影像》、《姓田的树们》、《一个人张灯结彩》、《你痒吗》、《郑子善供单》、《坐摇椅的男人》、《围猎》、《狗日的狗》、《湿生活》、《环线车》、《氮肥厂》等。

中篇小说集：《一个人张灯结彩》（2008年，作家出版社）；《环线车》（2010年，香港文汇出版社）。

长篇小说：《风蚀地带》（2008年，广西师范大学出版社）；《夏天糖》（2011年，湖南文艺出版社）。

这是田耳的书房。

2007年，田耳凭借中篇小说《一个人张灯结彩》获得第四届鲁迅文学奖，成为史上最年轻的鲁迅文学奖得主。

田耳怎么这么神？不！田耳不但不神，还很不顺利。他的个子没我高，他母亲的年龄都比我小，是个小字辈。他曾介绍：

我奇怪地发现，当年我获鲁迅文学奖，周围的亲友也并不觉得这算是成功，但我调离了小县城，他们反而认为这才算成功。在小县城，人们总是不相信身边的人，只肯相信一无所知的远方。

他又介绍：

母亲生我时难产，我怎么都哭不出来，医生认定救不活。幸好一个倪姓护士是母亲熟人，怜惜她这么小的个头，生出八斤半的死胎太辛苦，下定决心要把死胎救活，人工呼吸做到腮帮塌陷。所以我庆幸出生在一个人情社会，没这层关系就没我这条命。但毕竟，作为难产儿我有很多缺陷，吐词不清，四肢笨拙，手先天颤抖，快到十岁才能用筷子将菜挟稳。遭人嘲笑在所难免。

田耳十岁时就发誓要当作家，其实当时他的作文写得不是很好。二十五岁那年春节他在家酒后放言，说我写的小说在整个地区都是顶好，说五年后我会成为全国出名的作家。他父亲泼凉水，批评他狂妄，他不服气，还争论出走。但他母亲总是溺爱他，应和他，鼓励他，相信他一定能当上作家。谁知五年后他果真得了鲁迅文学奖！他的成功还在于他成年后的阅历，更在于他从小就爱看书，勤于思考。

田耳说：我觉得一个写作者首先是读者，阅读是一种真正的享受，也只有高质量的阅读，才能引领自己的写作持续深入。

2024年9月