【回国】心情激动，心思慵懒

溪谷

从多伦多飞回大连并非容易。

首先机票就不好买，花几个月的时间在网上转来转去，最后，还是3000多元一张票。比去年回国时4000多加币的机票便宜多了，但是没法回到疫情前了。那时，一张票超过1300元就嫌贵了。Good old days，真是如此，怀念从前的好时光。

其次，路途的遥远似又回到很久很久以前。那时全程14到16个多小时的漫长形成不是因为路途遥远，而是因为飞机的速度太慢。自从换了大飞机提速以来，飞到上海只需12个小时左右。如今，又回到从前，不是因为速度慢，而是因为路途加长了。俄罗斯不允许加拿大航空公司使用其领空，飞机航线无法经由北极的捷径，只能飞越太平洋上空，既延长了时间，又增加了油耗。对跨洋过海的旅客来说，就是降低了旅行的舒适感的体验。Good old days，有时是种错觉。慢悠悠的速度只适合短途，而且心里还没有什么可着急的。

着急也没用，登上飞机那一刻，一切便随风而去，听凭吹拂了。好在加航继续着传统的餐饮，质量尚好。不喜欢鸡肉，所以，每次都要牛肉餐。要了一瓶葡萄酒，当年下乡在青年点里养成的习惯，葡萄酒可以帮助睡眠。果然睡得很香。

我喜欢拍摄舷窗外高空的镜像，每次回国都要靠窗的座位，这次也不例外。可不知为什么，这一路上我没有拍一张窗外的景，我甚至连窗板都没有打开过。好像一切都忽然失去了意义，蓝天、云层、雪峰、海洋，我觉得都看过无数遍，了无新意。就算有意思，我却不感兴趣。好像假如我不情愿看，身外的世界便不存在。即便存在，也毫无意义，对我来说。

不知道怎么会这样。从温哥华到上海，广袤浩瀚的太平洋在脚下，却不在意识中。除了去了几趟洗手间，几乎都窝在靠窗的座位上昏沉沉地睡着。计划在路上看的书，Lynn Hunt写的Inventing Human Rights: A History，一路都束之高阁，碰也没碰。那还是一本去年回国前买的书，来回的旅途中都在看着，却没看完，一直没看完。这回虽带在身边，却连看的心思都懒得动。

回国的心情很激动，心思却很慵懒。

终于到了上海。

跟着人流走了很远，跟着电梯下到更低的一层，看到地铁才想起来入关前还有一段要乘坐机场内的小地铁。我后来跟住在上海的老同学提起，他笑着说我太老赶，那不叫地铁，那叫站内接驳轻轨车。我点头说懂了，可还是不明白跟地铁有什么区别。

儿子在国外开会不能接站，给买好了去大连的机票。本想早点回大连，可不巧飞机晚点，只好耐心等待。等待中，儿子儿媳又给订了位于大连家附近的日航饭店，说是家里一年多没人住没人收拾，门窗紧闭了一年多，不能回去马上就住进去，先换换室内空气再回去住。

心里感谢他们的关心和细心。一路上的无聊和飞机的晚点留下的灰色心情似乎亮了起来，找了一处可以充电的位置坐下，一边给手机充着电，一边浏览起微信。

夜色微澜时到了大连，乘出租到了日航饭店，办完入住，匆匆进了房间，匆匆冲了个澡，洗去一路风尘，还有一路的疲劳。

马不停蹄，穿过长江路，回到久违的家。果然一股关门闭户的味道，需要开窗透气。

四下环顾，一年前的摆设，连上次尚未来得及放进纸箱的书还躺在地板上，熟悉又陌生。那陌生或是出于覆盖表面的轻尘，亦或是因了偷偷溜走的时间。

没有丝毫睡意。站在酒店落地窗前，向外望去，夜色中的大连依然是记忆中那样的朦胧。轻薄的迷蒙中，隐藏着许多令人好奇，令人向往，令人意欲发现的秘密，就像儿时怀揣的心愿。

年复一年的暑假在这里度过，每一次的发现是更多的陌生。大连已经变化了30多年了，好像还在变化，连同这里的人，那些熟悉又陌生的人。

路人对我的称呼在变化着，从最初的“大哥”到往年的“大叔”，再到今年的“大爷”。我在这些称呼中感受到自己的成长，更感受到自己的变老。心理的年轻遮不住鬓毛衰。

想起贺知章的《回乡偶书》：

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。

那种回家的激动中掺杂着酸楚悲戚的感慨我倒是没有。和他一样的是鬓毛虽衰，我的乡音还在，依然可以用大连话与本地人交流。不一样的是心情，这几十年变化在大连人身上留下的年轮我没有，也无法复制。所以，假如有人问我从哪里来，我会说从前我也是大连人。

没有经历过这几十年大连人的经历，不被大连人认同是自然的，哪怕是地地道道的大连人。感慨过后也要欣然接受自己在家乡几十年变化中的缺失，虽为故乡人，更是他乡客。

其实，连身份也不一样。贺知章是退休回家，落叶归根；我是回家探亲，依然漂泊海外。我的确是客，我似乎看到每一张笑脸上洋溢着“欢迎贵客光临”的热情。

我是大连人啊，走时是大连人，回来也是大连人，怎么会是客呢？

七绝一首，以诗为证。

万里归来是故乡，他乡异客忘愁肠。
与君共饮一壶酒，海内天涯一样香。

忽然意识模糊起来，我想我该睡了。