遥远的记忆

东海之凫

壹，三个一

小学时，在家中桐油灯下，父亲教我写毛笔字。他说，写毛笔字坐姿要正确，要做好三个一 : 身子距离桌子边一拳头；手指距离毛笔尖一寸（市寸）；眼睛距离桌面一尺（市尺）。这个要求简洁明确易记，我写字之前，就想到三个一，至今不忘。

古人简洁明确的规范，让人易懂难忘。

贰，六六六

我读小学时，晚上，在桐油灯下，我爸教我打算盘，先学加法。我爸说，先打六百六，即1加2加3加4加5等等，一直加到36，如果结果是六六六，那就打对了。并教我口诀: 1上1，2上2，3下5去2，4去6进1，5去5进1，6上1去5进1，7去3进1，8去2进1，9去1进1，等等。慢慢地我打熟了，我爸说还要打得快，有时，晚上与我爸比赛，看谁先打到，我爸总是领先。后来，又给我教了减法，乘法，除法，太复杂，学了，又忘记了。参加工作后，凡是要计算时，我可以又快又准地用算盘计算。

祖宗留下的算盘，神奇，也应该是世界上一大发明。

叁，三棒鼓

我父亲十分热衷打花鼓，又叫三棒鼓，这是当地的一种民间艺术活动。其形式是: 架起一个脸盆大的小鼓，艺人手握三只棒，旁边还有一个打小锣的，敲一阵鼓锣，唱四句词，反复进行。高潮时，艺人两只手还抛起三只棒，边抛边唱，有的艺高艺人还高抛三把小刀，惊异刺激。唱的鼓词多是民间故事，如《梁山伯与祝英台》、《八仙过海》、《樊梨花》等，有时一晚连唱几小时，听唱的人津津有味，入痴入醉。有人办结婚喜事时、起新屋时、做大寿时、会请去表演，我爸就是拿三只棒主唱那个人。开始时，都有一些逢场作戏，随机应变，现编现唱的开场白，那是要丰足的经验与灵敏反应能力的，然后才开始唱民间故事。我爸拿手的花鼓词故事有《李三保下山》、《李三保三打华府》，他能全本背下来，唱两三个小时。我读小学时，我爸拿出那两本花鼓词，毛笔直书的，厚厚两本，要我读。我通读过多次，特别喜爱那四句一组的通俗鼓词，也许，我最早的文学兴趣起源于这里。这两本书，歌颂的是一个江湖英雄李三保，他惩恶扬善，仗义疏财，百折不屈，拯救良苦。许多民间故事都编成了花鼓词，例如《杨家将》、《梁三伯与祝英台》、《八仙过海》等。 我喜欢三棒鼓表演，那优美的唱腔，那铿锵的锣鼓，那高抛的三棒或小刀。

每一种民间艺术，扎根民间，都有顽强的生命力，让人沉醉。

肆，女大三，抱金砖

1950年刚解放那时，我爸特别忙，要搞农业生产，还参加共产党领导的剿匪反霸，土地改革，查田定产。不久，当上了当地副乡长，乡信用社主任，乡民兵队长，白天生产，晚上开会，更忙了。1952年，县人民银行要我爸去工作，我妈坚决不答应，说，我家田土谁来耕种呀，结果没去成，我爸继续当农民。1958年人民公社化了，田土全部集体化了，县里要修一座水利电站，作为农民工，我爸被派到工地，工地指挥部要选技术员，我爸选上了。几千人的工地上，土地开挖，我爸负责发方收方，监督质量，后来成为电站的技术员。我爸工作二十几年后，1981年从县电力公司退休，拿了一份可观的退休工资。这时，我妈提出，退休工资平分，我爸说，凭什么呵？我妈说: 女大三，抱金砖，不是我，你有这么好的福份吗！我爸笑了，说: 好，好。我妈比我爸大三岁多，我爸第一次进不了国家银行，第二次居然当上县电力公司技术员，抱金砖，命真好。

女大三，抱金砖，这是玄学吗？可信吗？

　　2024年9月1日，创作于广州。

有的图片出自网络。