故乡的秋天

嘎达梅林

故乡在汶川。故乡的秋天，在昨夜西风凋碧树的不经意间，在天气突然转凉某个清晨，忽的来了。俗话说: “立了秋，把扇丢。”故乡整个镇子（威州镇）四面怀山，夏天来得快走得快，只要一到九月份，家里用的麦秆扇子逐渐就会被母亲收了起来。入秋后，早晚温差特别明显。要是晴日里的大中午，温度会窜上二十七八度。贪玩的我们总感觉燥热，还想着去南沟里玩水，太阳岛那边的河里游泳。到河里游泳从来就是父母不允许和严令禁止的，因为岷江河水流湍急，夏天更是河水暴涨，再好水性的人去游泳都可能赔上性命，去见龙王爷。但尽管这样，还是有不听话的小伙伴偷偷摸摸地下河游泳，命大的没被冲走，短命的就去见了龙王爷。所以，哪怕是去南沟里玩溪水，父母也不会放纵孩子，任凭孩子百般央求，他们是说什么也不会同意了。细看一眼，长裤、长袖衣衫已经穿上了身，哪里还有夏天的影儿。

许多地方，尤其是南方的大城市，虽然节气已是立秋，其实未进入真正气象意义上的秋天，依旧暑气逼人、闷热不减，很有夏天的感觉。但故乡的秋天却循规蹈矩，该来就来，也许这跟故乡身处大山深处有关。立秋过后，季节的变化就十分明显。秋天的到来削弱了天上那轮骄阳的烈烈气焰，平静了树上蝉的聒噪。故乡的秋从远方而来，从山那边而来，捧出了蓝盈盈的天，清凉凉的风，还有沉甸甸的谷子、黄灿灿的核桃树、玉米棒子……

故乡汶川盛产核桃，老屋背后的南沟里、布瓦山、毕业村、克枯乡、龙溪乡、绵篪乡……村村寨寨，漫山遍野都是核桃树。每年到白露时节，树上的核桃就成熟了。 核桃作为村民的主要经济收入，尽管收打十分艰辛。核桃收打期间，大家早出晚归，劳累自然不必说，更担心的是天气变化。要是晴天，温热的阳光照在树林里，爬树和捡拾都比较顺利，大不了淌点汗水。可有些时候偏偏有绵绵的秋雨来捣乱，故乡的秋雨不像夏天的雨那般来去匆匆，有时一下就是几天，又湿又冷，田野、村庄、树林都沉浸在一片阴沉沉的雨雾之中。雨天树干湿滑，捡拾核桃也更难更慢了。人们戴着草帽，披着塑料雨披，挎着篮子背着背篓，边走在泥泞的林间，边捡拾山核桃。沟渠里的水涨了，落到渠里的山核桃稍不留意就被水冲走了，得有个人专门守在那捡。沾了雨水的核桃背起来显得更沉重，回去脱蒲后还得有好天气才能晾晒。

好在秋雨不会持续太久。翌日早上，雾气朦胧，弥漫在山野的上空。故乡的秋天多雾，尤其是高半山，晨雾笼罩下的村庄安静沉稳。山峦、房屋、田野在雾中若隐若现，如梦如幻。不知何时，雾便悄悄地溜走了。万道金光如同瀑布一般，拉开了晴日的帷幕，一切披金戴银，流光溢彩。

我家就在东街14号，背后就是威师校和南沟姜维城，再往里一路蜿蜒而上走就是牛老寨和黑松林，姜维城的平台台地上种植着大片的玉米和苹果林，南沟里溪水的两旁种植着大量的核桃树和樱桃树，高半山牛老寨的山坡平缓区域被当地村民开垦成层层的梯田，一层层地也种植了大量的玉米和土豆等，山区的粮食作物尽管产量不多，但品种还算比较丰富。

土豆（当地人叫洋芋）便是其中的一种。土豆种在山坡上的地里，长在地上的土豆藤密密麻麻地爬满了一地，长长的茎伸展着，绿绿的叶子重叠着，让人总想躺上去睡一觉。村民们将土豆藤割下来用夹背背回家，用闸刀切得细细的，和玉米面和潲水混在一起煮一大锅猪食。地里的老玉米棒掰下来后也放在屋前的晒坝里晒干待剥，这时候，家家户户的晒坝都不空着。除了晒玉米外，各种各样的筛子里还晒着树上打下来的核桃、黑色的软枣、刚摘下来的红柿子，还有红辣椒等等。丰富多样的农产品看上去色彩鲜艳，吉祥喜庆，威州人把这叫做“晒秋”。

要是这时候走进任何一户人家的堂屋内，或八仙桌下，或在墙角，堆着的那一个个老南瓜绝对吸引你的眼球。南瓜的颜色丰富，焦黄的、深黄的、金黄的、半绿半黄的、橘黄的。不仅有土种的圆形、椭圆形南瓜，也有杂交的葫芦形南瓜。它们颜色深浅不一，大小不一，愣头愣脑的。几条矮胖的冬瓜也死皮赖脸地和南瓜凑在一起，安安静静地度过秋天。这些瓜也是勤劳人家的标志。虽不值几个钱，但当地村民们也引以为豪。

白露后的第十五天便是秋分。故乡有句谚语叫“稻过秋分连夜黄”。秋分过后，我知道的雁门乡岷江河畔的稻子也基本成熟了，金黄的叶子，金黄的谷穗，就像小学语文书中描述的给田野铺上了一地的金子，让人感觉仿佛走进了金色的海洋。村干部随时关注着县气象站发布的天气预报，搬出农具，磨好镰刀，趁着天晴，一大早就到自家稻田里割稻子。割稻子也是个苦力活，一手握镰刀，一手抓住稻草，用力割下。割稻子的人在整个过程中得不断地弯腰、直起，将几棵稻草放在一起，不能太多，也不能太少，以便打谷子的人拿起。打谷子全靠人工，双手握住稻草，抡起双臂，重重地往“板屋”上甩，谷粒在力的作用下脱落在板屋里。田里稻子越割越少，“板屋”里的谷粒越来越多。装满箩筐和背篓，挑几担回去，再背几背篓回去，铺在村头的大晒坝里或竹簟里晒着。直到天黑，还得把稻草捆好，这可是猪牛羊马过冬的好物。

我父亲70年代初，作为帮扶干部下乡去割过谷草，他跟我说起过整个收割，晾晒，脱谷等过程。一天的劳累下，便会浑身发痒，腰也直不起来了。尽管如此，但每个人都是喜悦的，因为稻谷熟了意味着即将吃到新米了。接下来几天，主要的活儿就是将稻谷晒干，早晨晒出去，傍晚收回家。晒的时候用耙子耙均匀。耙子耙稻谷的时候，发出嘶啦嘶啦的响声，看他们那不急不缓的动作，带有几分隽永与清闲的味道。晒谷场上传来人们的谈笑声，一张张脸上洋溢着丰收的喜悦。

这段时间，还有大白豆，黄豆，绿豆等一并都在收获之例。那些豆禾在阳光下暴晒几天后，用棒槌捶打几遍，再将豆粒筛好，用麻袋或其它器物装好。接下来河谷地带的小山坡上又该开始种油菜了，农活一样接着一样，一茬接着一茬，村民们永远停歇不下来，这是他们最累的时节。

霜降一到，山坡上的核桃林换上了“金装”。时光像一个筛子，筛去了青翠，留下了金黄的核桃林。夕阳依偎在大山的怀抱里，澄澈的光影里交织着一个个梦想。放眼望去，群山环绕的故园被那一片金黄点缀得更为生动。站在玉垒山脚，看着漫山的红叶，仿佛置身诗画里，美不胜收。“雨侵坏瓮新苔绿，秋入森林数叶黄。”故乡的山水无不充满了灵性、生动、精致，在每个秋天里闪耀。和春的烂漫、夏的清幽不同，故乡的秋天是满含深情的。这种浓烈的静美让人意犹未尽，更令人感动不已。

岁月的美也许会有缺憾，季节的轮回总是提醒我们生活在拥有和失去中，就如那些黄叶在某个像极了冬日严寒的夜晚将心事全部凋落。在人们穿上冬衣，烤上火盆的那天，故乡从容地迈进了下一个季节。但不管怎么样，故乡的秋天，一半是烟火，一半是诗意！

故乡的秋天如稻田中此起彼伏的割稻声响，如村民们挑起的一担担稻谷，在路途上稻穗们碰撞发出的婆娑声，如打谷稻场上青壮年，你一锨我一锨交叉扬谷的抛谷线，如晨雾中稻草垛上冒出的缥缈的水蒸气，它们与我的父老乡亲们，一起书写着真正的秋天。