东山索粉香

峰回路转

　　1985年夏季，我以495分的高分上了高中分数线，按这分数，能进入本县的重点高中诸暨中学，然而我的心情却很沮丧，上初中中专才是全家人一直期待的，而我却因2分之差没考上。那时考上中专就可以享受免交书学费，毕业后包工作分配的待遇，相当于捧上了铁饭碗，还能早日减轻家庭一份负担。若上高中，家里继续供养我三年，每学期又得支付一笔“巨额”的费用，当年二三十元的书杂费对大多数刨地为生的农民而言，是一笔压力不小的负担，况且三年后能否考上大学？这当然是个极大的未知数。

　　“中专没考上就去上高中吧，家里会千方百计供你去读的。”靠种种田卖点柴维系一大家子生计的母亲从牙缝里挤出几个字。母亲平时没少叮嘱我们姐弟，“要用心读书哦，不好好读书就要扛锄头担料吃苦头的。”我深知母亲的不易，心里更是难过，懊恼自己这次考得不上不下，害得母亲左右为难。我的母亲起得更早了，山里的稻田都分布在大山的坳坳洼洼里，我家的稻田远的在十里之外的木勺（在东阳冷水湾附近，因路边有一巨石酷似木勺而得名），近的前坞，成塘基离村也有三里，五里之遥，都需要翻山越岭走山道。田家无闲月，农人无闲时，夏季更是船山人的农忙时节。山区气温低，船山一年只能种一季稻，端午时节插秧，十一国庆节时收割。夏季母亲不仅要去远远近近的稻田里治虫，灌水，还要爬高高的山岭，给栽坡地上的番薯、玉米担料铲草，施肥，撸行，每一样农活都是体力活。尤其是担料，山路狭窄难行，弯来绕去，不是上脚岭就是下陡坡。我和弟弟常先把锄头、两支锄之类的农具扛到地头，帮着拔草挖坑埋肥料，母亲则一趟又一趟往返于家和坡田，挑着两大桶猪肥料颤悠悠，喘吁吁，走一段用搭拄拄着担子歇口气再走，终于爬上牛背山尖下的上棚九行头时，体形娇小的母亲常常忍不住揉揉压斜的肩膀，嘀咕一句“真吃力啊，上天宫顶一样啊。”但母亲还是常常开心地夸父亲分地时抓了个“好勾”，九行头在山里是难得大而平整的一块好田，田坎角头少，好干活，高点远点也划算，况且它还不是山里最高最远的地呢。山里的空气是十分清甜的，山里人的生活却是百般艰苦的。田畈生活稍得空，母亲就去百丘畈自留山上割柴，柴割了一把把摊在山岗上。“六月不愁无日头”，割的柴曝晒七八天后叶子枯黄了，母亲就用稻草结绳，或者就地取材，割几根山上的葛藤，将柴捆成圆柱似的一捆，用粗绳索拦腰绑紧后一担担挑回家，不久，我们院子东边的小山背上又多了一个高高的柴蓬。

　　一日，我和弟弟跟着母亲在樟桃坞番薯地铲草时，母亲看着我说：“明天上卢市，你跟着妈拉一车柴去卖点钱，给你置办上学用的被子，毛巾脸盆啥的。”母亲本是阳畈人，娘家在东阳上卢楼店，嫁到山里多年，虽然学会了割柴，爬岭挑担，但推独轮车卖柴还是门外汉。以前父亲在家，赶上卢市卖柴卖山货大都是父亲的活，那年父亲去了他老同学许宝星的工地，远在黑龙江，几个月没一封信。事实是吃不了苦的父亲，耐受不了双鸭山太过寒冷的天气，干了不到一个月就不辞而别，去了哪里也无人知晓。那时，船山村只有我家隔壁的行东叔叔家安装着一部公家的电话机，一个黑色的手摇的座机。当许宝星打电话来询问我父亲的情况，行东叔吩咐他家人“先不要讲，不要声张，晓玲考上高中了，东香知道这事更要急死的。”然而这种事岂能瞒得多久？我母亲表面上不露声色，照常起早摸黑干着该干的农活，但有好几次晚饭后母亲在切猪草时，我看见母亲边干活边悄悄的抹泪，而年少的我根本不懂如何安慰母亲，只能在心里陪着母亲一起忧伤……母亲让我和她一起去卖柴，可以帮衬她下岭时“把车”和平原上的上坡路拉车。第二天，睡梦里的我被母亲轻声唤起，匆匆扒拉完一碗热好的米饭，母女俩追着蒙蒙亮的晨光出发了。母亲一米六不到的个头，身板细廋，力气也不大，独轮车推得东倒西歪的，小小的我挡在车前背贴着独轮车头，双手反转紧紧扶着车头上的一根横档木，用力往上抬，既起了刹车的作用，又稳住了车身。路上母亲用羡慕地语气叙述着，村里的顺香，满妹，初光，德娥，福兰等几个婶娘，有的身板高实，有的长得粗壮，可以轻松挑二百斤的柴担，感叹自己气力太小，去上卢只能担八十来斤柴，到手才一块来钱，常常连一角五分一碗的馄饨也舍不得吃。有时柴不“换顺”（东阳方言，东西不畅销之意），担着柴转好几个村子才脱手，人饿得头昏眼花，手脚发软，就去上卢馄饨摊的长凳上歇一歇，招呼摊主买一角钱的馄饨。馄饨摊的老板对买半碗馄饨的山里人已司空见惯，热情地在半碗馄饨碗里舀满汤，偶而多捞点馄饨皮碎。几个味美的馄饨，一碗热腾腾油闪闪的馄饨汤落肚，人又一身力气了。今日咱独轮车推柴，应该有二百来斤，卖了柴，山头杜（狮山杜）买碗馄饨尝尝，听说山头杜的馄饨比上卢馄饨还好吃呢，肉馅儿又大又圆润，很“富丝”相。我闷声不响的听着，此时馄饨的诱惑已无法抵消我肚子里的小委屈，谁让我摊上个“阳畈”的娘呢，村里和母亲同名的东香姑姑，她推独轮车卖柴，才不需要她女儿把车呢。母亲手劲这么小，会不会一个不小心，柴车翻落路边的溪坑里去呢，可千万不要滚到陡峭的凉亭岭旁的深涧里啊，我脑子里不停地胡思乱想，担忧着，一点也不敢松懈……

　　我在前面低头拼力把着车，母女俩跌跌冲冲的下了凉亭岭，过了凉亭脚的洞桥，山路顿然平坦，路旁的溪涧看着也不再那么深不可测的令人惊悚。贴着山脚的山路松爽走了三里多，走过高高横在社姆溪上的金洞桥（船山人称新桥，比凉亭脚洞桥建造的时间晚，据说船山有一个小地主，膝下无子，为了求子捐钱建了这座颇为壮观的石桥，大大方便了船山及邻近村里人出行。）就是东阳平原。母亲的目标是上卢以北的东山头村，说那个村架索粉人家多，对柴禾需求大，而且路程也比上卢稍近些。出宅公下村一路平坦，途经上社姆村，岩托头凉亭一路往南，在狮子山北侧向西拐，过了后溪村，就是一条弯弯曲曲的田塍路，两边都是已插上晚稻秧的稻田，间隔着几个开满白色荷花的池塘，推着柴车走在窄窄的田塍路上磕磕绊绊的，我在前面一会儿扶，一会儿拉，终于来到一个村庄。村东路口石头围墙的一长排房屋写着东山小学的字样，学校西边有一个大操场竖着两个篮球架，经过操场往西有一口绿绿的水塘，塘边路旁已停着三辆装满柴的独轮车。卖柴的人我们并不认识，听口音猜测是盛庄梅坞一带的岭北人，其中有一位也是个女子，看似比我母亲年轻几岁，短发，精明利落，她的柴看起来又粗又匀称。盛夏的平原，即使早晨，日头也热辣辣的，卖柴的山里人也顾不上热，就在烈日下等着买主。我新奇地四处张望着这个陌生的村庄，发现这里的房子都用石头垒墙，而且叠墙的石头是金黄色的，每一块石头都相当平整，垒的石墙缝一条条似平行的波浪线，甚为优美。房子北面不远的矮山背上，横着好几排白白的索粉帘，空气中似有隐隐约约的米粉香飘来。当初年少的我，怎么也想不到，十多年以后，我竟然和这里的石头房，索粉，东山村结上不解之缘，那排石头房的学校，是我的公公楼茂福亲手建造的，我公公叠石头的手艺是东山村里数一数二的。也许人生一切早有伏笔，只是身处其中时总是迷糊的。

东山石头屋

　　终于三三两两走来几个人，围着四辆柴车转了转，评头品足一番，说哪车柴比较“燥”，哪车柴“棍”（柴杆子粗的意思），几轮讨价还价，一男一女两车柴被买走了，两块五一担。而我们的柴是今年新割的柴，他们的评级是“燥不过芯，柴也勿棍”，没人瞧上眼。又等了一会，还是没人买，母亲瞧着我汗津津、蔫嗒嗒的模样，说“我们村的宝仙姑姑嫁在东山头，就住在这附近，我去给你讨杯水喝。”不等我回应，母亲就沿着操场小溪西侧向北走进一户门朝东的石墙屋，一会儿功夫，母亲就一手拿着水壶，一手捧着两团白白的米团来了。母亲说：“宝仙阿娘真客气，硬塞给我两段“索粉生”（索粉蒸熟未晾晒成粉干称索粉生），让我们当点心，你快拿去尝尝。”我平生头一回见索粉生，细直的米粉丝像一簇搓成一团的白棉线，捏在手上软软的，热乎乎的，透着淡淡的米香味，咬了一口，只觉软软韧韧的，又香又有嚼劲。我喝着水三口两口吃下一大段索粉生，转头却发现母亲一口没吃，母亲掏了块干净的手帕，仔细包了索粉生放入挂在车上的巾包袋。不用说，妈妈要带回家给奶奶弟弟尝尝啦，我不禁有些害臊起来。不过，那段带回家的索粉生结局并不美好，回家后，母亲见凉透的索粉生硬梆梆的，就自作聪明把索粉生放入水中煮，谁知索粉生一煮竟化成一寸寸的米粒状了，弟弟和奶奶边喝边嫌弃地说像喝冷饭粥。多年后我的东山头妈妈（我婆婆）告诉我才明白，索粉生毕竟不是干索粉，不耐煮，倘若蒸一下吃仍然很香很好吃的。

　　临近中午，另一个没卖掉柴的大伯起身推着柴车走了，母亲说：“我们也走吧，拉到上卢那边去卖。”“荣生大嫂，你今日来卖柴哇，荣生大哥怎不来呢？”这时一个细高个子的男人边叫着边朝我们走来“哎，是品正兄弟呀，你荣生哥出门了，去了黑龙江。”母亲答应着。“柴什么价钿，多少钱一担？”“两块五一担。”讨高价不折本，母亲肯定这么想的。“好，推我家屋里去吧。”这不是遇上救星了吗，柴好歹也不看看，价也不还一下，我心里乐开了花，快手快脚地帮母亲扶起柴车。母亲则俯下身利索地把柴车的绿背带往后颈一套，两手抓起车把，双脚使劲一蹬推车往品正叔指点的方向走。品正叔家沿着小溪走几脚路往东就是，卸柴称重，品正叔每次都把秤杆扶得平平的，总共二百二十八斤，品正叔递给母亲五元七角，母亲推托着，“给五块五就行”品正叔说“您拿着，就得五块七。”旁边站着一位婶婶拉着脸，紧紧抿着嘴，一脸很不高兴的样子。趁品正叔搬柴叠柴的间隙，母亲对我说“咱们得赶紧走，赶去上卢市买东西。”说着推起空车，走得飞快，逃也似的往村南上卢方向奔，我须得小跑跟上。快走出东山村口时，听见品正叔在后面大声叫“荣生大嫂，你们跑那么快干吗，吃了点心再走哇。”“不了不了，下次吧。”母亲嘴里说着，脚下还是走得极快。母亲后来告诉我，她当时担心品正婶反悔，不买我们的柴，那岂不麻烦啊。

　　可我们终究让品正叔追上了，他双手使劲拉着独轮车头，不让我们走，“点心食食扣，点心食食扣也，快午饭了，你们肯定也肚饥心空了。”盛情难却，实在拗不过，妈妈只得把车停在路边，不情不愿地跟着品正叔往回走。还未进门，刚才那位沉着脸的大婶却满脸笑容迎了上来“荣生大嫂，快进屋，坐下喝点水，吃碗点心。”说着领我们来到八仙桌边，桌上已摆着两大碗鸡子炒索粉，热腾腾的正冒着香气，鸡子饼烤得黄黄的覆在上面，白花花的索粉香喷喷的。那时人的肚子没油水，虽然我刚吃了一大块索粉生，干完一碗索粉还是游刃有余的，何况这炒索粉又如此鲜香。吃着炒索粉的时候，品正婶满怀歉意地笑着说“荣生大嫂，对不住你，我也是刚晓得品正以前去船山割柴，食宿都在你家的，那时你们待他很好的啊！”原来如此，我才依稀记起小时候某年冬季，确实有个理着平头的高个子叔叔住在我家，每天起早落夜去山里割柴，和我们一口锅吃饭。七十年代，东阳阳畈人为了省钱，常常会去岭北一带的山里判柴。一小片山，双方到场毛估可以砍几捆柴，五角钱一捆，一捆干柴大约五十斤的量，然后商定多少钱。一般估计比较宽松，割了柴往往超乎预判，那些个就是赚钿，再赚点割柴的苦工钿，因此东阳平原人去山里判柴在当年相当盛行的。近几年随着改革开放外面赚钱的方式更多了，已不见有人去判柴。

　　吃罢香喷喷的东山索粉，辞别热情似火的品正叔婶，母亲领我去上卢供销社买了一床呢毯子，粉红色的。“草席子，脸盆牙膏牙刷下回买吧，钱也没带足。”母亲羞涩地拍了拍两只瘪瘪的衣袋，我知道家里也根本没有闲钱让母亲带。母亲最终也没让我吃上山头杜馄饨，回船山路过山头杜村时，母亲问我：“索粉生好吃吧？”“好吃的。”“鸡子索粉香的吧？”“香啊！”“吃了这么多好吃喷香的索粉，山头杜馄饨咱下回再来尝吧。”本来暑假小孩跟大人去赶上卢市，买两三个阳畈才有的香瓜，吃美味的上卢馄饨是保留节目，但那天我已被东山索粉撑得胃胀肚圆，没吃上馄饨也不觉遗憾了。