母亲的难题

墨语洗心

我的母亲是一位干瘦矮小的老太太。她一直粗糙的双手曾让我的儿子奇怪，为什么我姥娘的手上有刺，她摸我我觉得扎得慌。她常常干枯的双眼总是微微眯着，说话做事时才眼中有神。皮肤因为常年劳作暴晒黑黑的，她从不用护脸霜，只在冬日用一种马油滋润冻裂的手和脚。

这样的母亲会做各种美食。母亲最拿手的菜是铁锅木柴炖排骨，还有烫面牛肉大葱的蒸饺，当然母亲最拿的出手的也是做饭，滋滋有味又安安静静地做饭。她年轻时从不让孩子插手，告诉我们在城里难得见面，回家一块拉拉呱吧。中午吃了饭她就带孩子去串门，村里很多人都不午睡，父亲这时边与家人下棋边品评母亲做的午饭，哪个好吃，哪个咸了淡了没发挥好。时间长了，我们就看出门道，哪个菜孩子们吃的多，父亲就夸奖哪个菜。母亲知道了，就笑着说，不会做的人嘴最刁。父亲就说，会做还用你吗。母亲也不生气，就回一句：你命好。

后来，母亲老爱忘事，回家做饭的主力便是弟媳和大姐。大姐半月板做了手术，我闻不得油烟，现在只有辛劳弟媳了。

母亲难题首先就出在做饭吃饭上。父亲去世了，剩她一个人，她身体尚健，足以自理，她愿独居。这时我们才发现母亲的饭量极小，还常常凑合，一碗面条，加点剩菜糊弄着吃。我们回去时，冰箱里的菜堆的满满当当，有时一开冰箱门就能掉出来。有的菜都不新鲜了，也舍不得扔。

夏天母亲回老家住，回到熟悉的环境，她很高兴。现在村里人少，一家一俩人，于是就时常吃合伙饭。母亲和邻居嫂子及前院婶子吃了几次不习惯，还是自己糊弄着吃。大姐和弟媳时常回老家，饭菜便又丰盛起来，自己的时候还是糊弄着吃。

冬天来到城里，母亲的难题就多了。她不敢独自乘坐电梯，我们在陪护父亲的两三年里，带她也进进出出，慢慢习惯了。偶尔还会不是忘了刷卡，就是忘了按键。她怕停电停水，给孩子添麻烦，总说没水没电在老家没事，在楼房里就难过了。

再大点的难题在钥匙上，她之前没有随手带钥匙的习惯，有时往门口放个垃圾，门不经意被贼风关上，她又急又悔，又得折腾上班的孩子。最惊魂的是拿着垃圾与钥匙，来到电梯里，钥匙不见了，而电梯卡又与钥匙串在一起。她在电梯里找啊找啊，有人用电梯，看到她的火急火燎的样子，就跟她说，大娘你去找物业吧，你的钥匙掉井了。她又奇怪又害怕，天啊，哪里有井啊。

一个农村老太太，哪和物业打过交道？打听并找到物业，她应该也费了些时间。见到物业，原来是相熟的人，姐姐的同事。这个大姐也是痛快人，立马明白发生了啥事，就让她等一会，再来个物业就给她去开井拿钥匙。物业这里很忙，母亲出来等。没有多长时间，一个物业大哥就把钥匙拿出来给了她，她不断道谢，弄得物业都不好意思了。

不一会，她孙子就到家了。母亲很吃惊，你不是在上班吗？侄子说，物业给我打电话了，说你奶奶好像被吓着了，正好有事外出我过来看看。母亲当时得多惶恐啊，其实一个电话的事，可她不愿给我们添麻烦啊，多么卑微的母亲啊。

母亲便讲了整个过程，最后问：他们都说掉井里了，钥匙一点也没湿啊。侄子笑着给她解释什么是电梯井。

电梯里有井，超乎她的认知。侄子把她带到电梯口，打开电梯，指着门口的缝说，钥匙就是从这里掉下去的，她说城里啥事都有，这平静了。

经过这一事，我们终于觉得母亲能自理但不适合独居，尤其在楼房里独居。因为她是个出力但不劳心的人，父亲在时，父亲是将，母亲是兵，赶集上店，买买卖卖都是父亲的事，母亲只管家里的吃穿。她依赖父亲成了习惯。我想起父亲说母亲的一句话：大字不识一个，数也数不一箩筐，有我在你就享福吧，没了我你少不了为难。

今年冬天，母亲以上的难题都能解决。而我就要她成为她最大的难题，就不说了吧。