高价粮的故事

书林

上个世纪六七十年代，国家经历了三年自然灾害，也是我生长的童年与少年时代，父母为粮不够吃，柴不够烧而终日辛劳。在生产队，我家是透支户，常年靠高价粮过日子。

我家吃高价粮的历史，十年左右，几乎伴随我们长大。鱼米之乡的故乡，稻麦产量是不低的，每次上交的公粮是一两不少的，再留下种子，分到每家每户就有限了。生产队分粮分草的标准，是根据每户劳动力和人口多少定的。小孩口粮分的少，可饭量不比大人小，“半大小子吃死老子。”家里只有母亲一个劳动力，三个男孩，自然粮草分的少。隔壁郭大舅家劳动力多且人口也多，粮草分得多，我家柴火不够烧，他家柴火烧不完，大草堆像大轮船一样。

秋季生产队分回来的稻子有一大缸，装不下就用窝结围了几卷，机回来雪白的大米，盛满了一小缸，看得人美滋滋的。可一缸大米没有多久就见底了，感觉吃大米的速度比日子过得还要快。母亲会过日子，一日三餐大多是白粥和菜粥，用山芋和青菜调剂，能节省点大米，隔上十天半月吃一顿米饭，一天都有精神头。有的人家几个月也吃不了一次米饭，天天喝粥，下巴都喝尖了。尽管母亲精打细算，可口粮还是不够吃，母亲让大哥给父亲写信，寄点钱回来，买点高价粮，日子对付过去。

有一年春天，母亲去了宁夏父亲那里，我哥领我们弟兄三个在家，更会精打细算过日子。我哥规定：先拿出一抽屉米，省下才能吃米饭。三个都是半大小子，正在长个子，肚子一会儿就饿了，总盼着米省够了，能吃上一顿米饭，这个日子怎么也盼到不头。还是三弟聪明，背着大哥，一个人悄悄的从米缸里挖了好几碗米放在抽屉里，大哥一看米省上了，决定今天中午可以吃一顿大米饭了，吃上大米饭啦，兄弟三人都乐呵呵的。这个秘密我和大哥一直不知道，后来三弟将这个秘密悄悄地告诉了母亲。其实不管怎么会过日子，粮还是不够吃，粮的源头就那么多，我哥在家买过高价粮。

我哥参加工作以后，我和母亲、三弟在家，口粮还是不够吃，我跟着大老表一起去朴蓆的河北还买过高价粮。有的人家买不起高价粮，一天三顿稀粥菜粥，但他们很乐观，照样有说有笑，日子照样过下去。

想想过去的日子，改革开放前的岁月，各地农村大同小异，一个劳动日不过六七毛钱，农村户谁比谁也好不了多少。城市户就是好，吃商品粮，有户口本就有粮本子，每月拿上粮本子，按月去定点粮站买粮，好歹不会断顿。

一九六二年全国七千人大会，当时的伙食标准：“白天开会，晚上看戏。两干一稀，大家满意。”一九七七年十九岁的我参加长庆油田先代会，当一次先进，享受一回“四菜一汤”的待遇，那优等粉的馒头真香，四天的先代会结束了，回到队上继续是一半粗粮一半细粮的生活，就这个水平也比小时候的老家强多了。

在农村“忙时吃干，闲时吃半干半稀。”说实话，那个年代无论怎么精打细算，肚皮没有放开吃饱过。买什么都凭票，有票通行天下，无票寸步难行。城里吃商品粮的，每人每月四两油，宁夏有位主席，有人叫他“霍四两”，一个月四两油，不管你怎么省着吃，还是不够吃。油水少，粗粮多，尤其孩子多的家庭，吃稀的时候多，吃干的时候少。

记得有位著名的“山药派”作家赵树理曾写过，稀汤汤多来米粒粒少，稀饭锅里照见个人影，这形象的描写与我们小时候长年喝稀饭吃菜粥的情形差不多。母亲精打细算，父亲在外工作，多少有点经济来源，靠高价粮接替，没有断过顿。如果没有父亲的经济来源，我家的日子会比一般人家更差。在生产队有吃了上顿没下顿的人家，干妈和狗奶奶，还有西边的舅舅家都来借过粮。一天母亲叫我去西边舅舅家要粮，看见舅舅舅妈还粮时的脸色，我也无言，我要完成母亲交给我的任务，再说我家口粮也不够吃，彼此彼此，半斤八两而已。

有一年父亲探亲在家，父母商量，要我随父亲去宁夏，与父亲生活一段时间，父亲有意要培养我自立的能力。父亲的假期到了，父亲带着我一起到了宁夏，在石油矿区马家滩子弟学校念小学五年级。

一天中午，我和父亲刚吃完饭，父亲九公里的一位开卡车的老战友来了，父亲塞给我一个饭盆和饭票，我一阵风似的跑到器材处食堂，食堂开饭时间已过，只见食堂几个饮事员，每人手里端着一碗炖羊肉，一口羊肉一口馒头的吃饭，刚好被我碰了个正着。我叫了一声：“李叔叔，（食堂班长）我父亲老战友来了，麻烦您打点饭。” 李叔叔看着我愣了一会儿，说着我便把饭盆给李叔叔递过去，李叔叔给我打了一碗羊肉，两个馒头，我交了饭票，谢了李叔叔。端上羊肉大步往回走，到家端到李叔叔面前，父亲见我买回了饭很高兴，老战友真有口福。那个年代，能吃上一碗羊肉不是一件容易的事。

我和父亲两个人生活，每个月只有父亲一个人的口粮，吃了这个月，抵不到下个月，常买高价粮。一天，父亲请人买回来高价粮，让人带到了马家滩商店的后院，父亲让我与他一起去，把一袋大米抬回来，绳子须放在地上，我一时把绳子放错了，这时父亲突然对我大吼起来，与父亲生活几个月来，父亲从未对我发火，我害怕又委屈的直掉眼泪。

大米抬回来了。这两天心里不大舒服，心里想着父亲工资低，可能为买高价粮烦心，我忽然闪现了一个念头，从现在开始就不吃早饭了，这样不是可以节省一点口粮吗？每天早上空着肚子去上学，父亲也不在意，我不吃早饭的想法，父亲并不知道。

每天早上班上的很多同学书包里装着馒头，围在教室炉子旁烤馒头，看着一个个烤得黄黄的馒头，有点羡慕，可我只能忍着，因为我是吃高价粮的，家里条件不允许，我班的同学大多吃商品粮的。

后来母亲、三弟和父亲一起生活，还是要买高价粮。父亲拿我作比，对三弟说：“你小哥哥都不吃早饭”。父亲一直不知道我为啥不吃早饭？母亲听见此话也不吃早饭，时间长了就饿出病来了，其实母亲最不能挨饿，因为母亲六零年挨过饿，得过慌痨病，落下了病根。我想还不是为了高价粮嘛。父亲工资低，不能频繁买高价粮，为了养家糊口，只能紧巴巴的过日子。

靠高价粮过日子的人，是掐着指头算口粮，都是靠身体，扛着日子度光阴。方圆几十里，你是见不到一个胖子的。常常是等着夏粮，等秋粮，等着今年，等来年。

买高价粮吃高价粮的岁月，永远留在了我童年和少年的记忆里。那个年代，能吃上一顿大米饭，吃一顿饱饭，是多么幸福的事，吃肉那是不敢奢望的，只有逢年过节才能沾一点浑。高价粮，高价粮，令人难忘的记忆，令人心酸的回忆。直到一九七五年我参加工作以后，每月有了定量的口粮，才渐渐告别了高价粮。不过那时粗粮多细粮少。我在前线试油队工作，每月也是定量，油水少，饿得快，开水煮白菜，一月二十块，口粮还是不够吃。中途到马家滩看望父亲，还向父亲要过粮票，填补我口粮的不足。

说实话，高价粮这段经历和曾经的岁月，是刻骨铭心的记忆。高价粮，我是又爱又恨。恨的是，高价粮价格高，工资微薄的父亲，一次买不了多少高价粮。爱的是，高价粮毕竟帮助我们度过了口粮的短缺，细水长流，使我们越过了一个个青黄不接的困难岁月。