阴差阳错学中文

黑白间

　　人的一生常常会由一些偶然的因素决定了方向，也许是一次成功或失败，也许是一件事情，也许仅仅是一句话，便整个地改变了你的人生轨迹。

我从小喜欢数学，这门课的成绩不错，也是班里的数学课代表。上课的时候不需要很用功的听，作业都会做，中学的时候考试基本都是100分。甚至也有考试的灵感，知道哪种类型的题目肯定要考，在老师上课时我就想好了，考试时果然出在其中。我还不满足课堂上的进度，初二时自己去新华书店买了一本《近似计算》，把它看完了，其程度相当于高中。记得有位高中的老师在他班里说，初二有位数学博士如何如何，指的就是我，我读高中的姐姐传给我听，我心里不知有多高兴。现在我们都讲感觉，什么乐感、语感、棋感、手感、性感等，我觉得我的“数感”应该是上乘的。可惜徐迟写的《哥德巴赫猜想》出来太晚了，要不我看了肯定会立志做一个陈景润式的数学家。

我对语文却是一点也没有兴趣，课上讲的段落大意中心思想都使我昏昏欲睡，每堂语文课都是强打精神听完。以前学过的课文我只记得两篇，一是《荔枝蜜》，一是《爱莲说》，其他都忘得一干二净。写作文时也是跟现在许多中学生一样，绞尽脑汁，搜索枯肠，干干瘪瘪写不出东西来，还老是数字数，指望早点凑足字数。因此，我的语文成绩也是中等，远没有数学好。

不过数学也好，语文也罢，在中学读了两年书文革就开始了，而后支边去北大荒，差和好就没关系，只要会干活就行了。那个时候如果你能用东北话骂得过当地人，那么贫下中农对你的敬佩程度不知会比你书读得好要高出多少倍。

1977年，终于迎来了高考制度的改革，要考试选拔了。我依仗着一点可怜的数学知识，依仗着以前是重点中学学生的资本，跃跃欲试。但毕竟只是一个初二学生，只能选择文科了。从准备报考到正式进考场两个月的时间，我自学了初三和高中三个年级的数学课程，并且在考试中拿到了68分，虽然分数不高，却也证明了我的“数感”还算上乘。不过，我的这个分数在文科生里面已经算很高了，那个时候考文科的人数学都不行，二三十分已经算不错了，我大学的一个同学数学还是零分，当然其他三门成绩极优。靠着数学成绩我却考上了牡丹江师院的中文系，据文教科的一位干部说，我们集贤这年大学文科才考进了两名，另一名分数比我低，说起来我还是我们县77年的文科状元呢！一个“理科生”当了一回文科状元，我真的是偷着乐。

虽然考上了大学，但我并没有特别的高兴，因为叫我去学一门自己不喜欢的学科总是一件痛苦的事情。我又要去听四年的段落大意和中心思想了，我又要绞尽脑汁搜索枯肠去数作文的字数了，我又要以昏昏沉沉的状态去听完每一节课了，而且现在是每天了，不是每一节了。以牺牲爱好，忍受四年的痛苦为代价，去换取一纸文凭，心里多么的不爽！

数学多好啊，平面几何的逻辑性那么强，环环紧扣，步步紧逼，最后得出一个必然的结论，它有一种逻辑美；代数多么简洁啊，没有语文那么多的废话，它的每一个字都不是多余的，删去一个就会发生歧义甚至反义，它总是走最近的路走最少的路，并以此为最高的境界，它有一种简洁美；数学多概括啊，成千上万数以亿次的运算，它只要一个公式就可以表达无遗，我们的语文恐怕就要汗牛充栋了，经济极了；数学多严密啊，它没有似是而非，没有“大约”“可能”之类的，不是对就是错，就好比体育竞赛中的跳高跳远、跑步投掷，名次的确定绝对没有异议，多么爽啊！这些语文有吗？

我还不想认命，从接到大学录取通知书后我一直在动脑筋，想办法去读数学。后来终于找到一条线索：我在县里有个东北朋友认识我未来的院长，叫他给我写了一封信，叫院长帮我转系。这个人跟院长关系不错，估计没什么问题，我就带着美好的希望上学去了。

入学第三天，我就准备去找院长了。记得那天是晚饭后，我正准备出去，同室的一位上海同学关切地问了我一声“要去哪里”，就是这一问，便把我定了乾坤。我把去找院长转系的事跟他说了。他听后哈哈大笑起来，说我犯傻了，别人想进中文系还进不来呢，你却要从中文系转出去，这么好的系不读，偏偏要去读数学系。我对他的相反看法产生了兴趣，觉得应该听听他的高论，就问他中文系有哪些好。他说至少有两点好：第一，大学期间中文的四年会很轻松浪漫，数学的四年则会很累，文科逍遥理科断腰呀；第二，将来毕业分配文科面广，可以去学校，去报社电台，去机关等，需要文学的地方多了，而数学则面很狭窄······那天晚上我就没去找院长，后来我也没去找院长。这位同学的几句话就决定了我今后的人生发展方向，决定了我终身与文为伴，极其偶然。

虽然这位上海同学讲的理由足以让我安心中文系，但他却不能改变我的爱好。大一年级课程内容也比较枯燥：现代汉语居然是从拼音字母学起，象小学生一样；讲当代文学还在讲《荔枝蜜》，老师可能不知道这是我们早已学过的初中教材；使用的现代文学史教材极左，把解放区的歌谣也当文学作品讲，讲曹禺只有《雷雨》、《日出》、《北京人》三部作品，《原野》不知到哪里去了，批鸳鸯蝴蝶派批得很起劲，却从来不敢介绍张恨水的《金粉世家》、《啼笑因缘》等作品，更不会提他的《虎贲万岁》《八十一夜》等著作了。我上课听得乏味了就演算数学题，在整个第一学期里我是在混日子，全然不知道中文的浪漫逍遥在哪里。

可是到了第二学期，随着我全未知的课程的出现，随着校内校外专家学者的讲学出现，我对文学有了一种新鲜感，至少比中学的千篇一律的分析课文要有意思多了。该学期有一门“鲁迅思想研究”课，我特别喜欢听。老师讲得很棒，他对鲁迅的作品特别熟，因此分析起鲁迅的思想来，旁征博引，例子信手拈来，把鲁迅思想的发展脉络梳理得清清楚楚，结果是我也会去找许多鲁迅的文章来读。院办一位学生科长，有一次心血来潮，主动提出要给我们中文系的学生讲课，他给我们讲了两天秦始皇，他对秦始皇的外貌描写，对他成长过程的叙说，对他心理层面的分析,对他历史功过的评说等等，彻底把我征服了。后来又有一个外校的教授来讲苏东坡，光是那首悼念亡妻的《江城子》的精辟分析就使我们全体晕厥！看来文学还真不怎么讨厌。

近朱者赤，近墨者黑，在这个准文人墨客的环境里，我也渐渐黑了起来。班里都是些嗜文如命的人，每天都有海阔天空地聊啊，天文地理地侃啊，什么奇趣轶闻、轰动文章、妙文构思、文学批评等，应有尽有。我就好比红楼梦中的那个丫环香菱，夹在有才学的小姐丛中也会作点诗了。

渐渐地我对文学有兴趣了，我发现了文学有许多的美： ——正象数学有抽象的美，文学则有形象的美。当读到曹植的七步诗时，我惊叹该诗的双关含义，方法的巧妙，回击的有力。诗人借豆作比喻，只用了短短20个字，形象地揭示了兄弟手足之情，不该互相残害，最后还有一个有力的反诘，弄得曹丕十分的尴尬。在这种场合下，面对曹丕咄咄逼人的刁难，要是用大白话说“哥哥呀，求你放了我吧！我们都是一个妈妈生的，我们都是兄弟，为什么逼得我这么厉害呢？”——那还有什么味道呢，还有什么力量呢？读了这首诗，也由衷地佩服曹植，不愧“才高八斗”的称号。

——读了鲁迅的文章，我发现了文学有深刻的美。象鲁迅的《阿Q正传》，在这个典型人物阿Q的身上，汇集了中国人普遍存在的精神胜利法。不要说普通老百姓，就是朝廷里也一样，清朝政府明明是要签订丧权辱国的条文条约，却还要写什么“吾朝天威”、“赐”等自欺欺人的文字，这篇小说真是鞭挞入里。又如《药》，辛亥革命的志士为解救劳苦大众不惜抛头颅洒热血，到头来却让要解救的对象劳苦大众来吃了她的血！让人读罢，抚卷长叹。

——文章本身所蕴含的文采美。“文章”二字的本义就是漂亮好看的意思，我们常说的“文采”，这就是美。文学作品中好的文采美不胜收，象曹植的《洛神赋》“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂 春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飘兮若流风之回雪”······蔡文姬的《胡笳十八拍》“越汉国兮入胡城，亡家失身兮不如无生。毡裘为裳兮骨肉震惊，羯膻为味兮枉遏我情。鼙鼓喧兮从夜达明，胡风浩浩兮暗塞营。伤今感昔兮三拍成，衔悲畜恨兮何时平”······读着这样诗文，既随着作者的愉悦而愉悦，作者的悲愤而悲愤，又伴着一种强烈的审美情绪，是一种高级享受，一顿精神大餐。

——读古代诗歌还能享受音韵节奏美。《诗经》基本都是四个字的，象“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”， “南有乔木，不可休思，汉有游女，不可求思”，读起来十分的上口。发展到唐朝的诗歌，出现了五言七言，又是另外一种节奏了，而且出现了平仄的限制，那平平仄仄的相互对立和补充更像是在唱歌。再后来的宋词长短句，更与音乐融为一体了。好的诗人把诗词做得象行云流水一样，象李后主的词“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，留人醉，几时重，自是人生长恨水长东！”不看他的用词，不看他的用意，单从音韵节奏看，也是一种享受了。

——还有许许多多如“长河落日圆，大漠孤烟直”的意境美，“山欲高，云霞锁其腰”的对比美，“不着一字，尽得风流”的含蓄美，“睹影知竿”的间接美”、“草蛇灰线”的结构美，“横看成岭侧成峰”的距离美，也同样有“秦时明月汉时关”、“ 瓜田李下”的那种简洁美等等等等。我以前简直就是个盲人和聋子，对这么多的美怎么就视而不见听而不闻呢！

工作后，我又体会到文学还有比数学更高的境界和要求：数学只要是对就可以拿100分了，但在文学上对了只能60分，至善至美才是100分，60分离100分还有40分的努力空间呢！数学可以是最好，文学却没有最好，只有更好。在一个班级里数学的最高分可以有许多个，语文几乎没有最高分，如果有也只是相对的，而数学的最高分却是绝对的。

美哉文学，高哉文学,偶然是运，转变无悔!