师者

左岸

王宗望老师，我中学时的语文老师：从部队转业到汉阳铁中来的，在部队是文化教员。 王老师中等身材，记忆中老穿一身洗的发白的四个兜军装，不苟言笑，好些同学怕他，我也怕，因为他批评起人来，不留一点情面。 从初一到初三，王老师一直代我们的语文课，可能因为对语文的喜爱，没在课堂上犯过纪律，所以初中三年王老师从没批评过我。 我喜欢上王老师的语文课，尤其喜欢听他朗读古文，他的朗读富有感染力，抑扬顿挫，有着音乐般的韵律。 一天语文课上，王老师讲《木兰诗》，翻开课本，他问：“昨天学了《木兰诗》，讲了出自《乐府诗集》的《木兰诗》和《乐府》是一种什么样的文学形式。今天接着讲花木兰的爱国主义精神；讲《木兰诗》里用到的修辞手法……” 我目不转睛盯着王老师，心想：“真好，老师忘了背诵课文的事了。”正暗自高兴，就听王老师话锋一转：“上新课前，想问问同学们，昨天布置背诵的段落都背熟了吗？背熟的请举手！” 教室里鸦雀无声，同学们面面相觑，时间一分一秒过去，没人举手。正难堪时，就听教室后面有人大声叫：“报告老师，我背熟了。” 同学们闻声，齐刷刷扭过头去看，见是杨景安一本正经高举着手臂冲老师晃。他会背课文？没人信，一定又想搞啥恶作剧吧！ “好哇！这位叫杨景安的同学举手了，那就请他站起来，背给大家听。”王老师走下讲台，朝他走去。 杨景安“刷”地一下立起来，干咳两声，开始背课文：“唧唧复唧唧……复唧唧……”只背了一句，便像唱片滑了丝，卡在原地打起转来。 “别老复唧唧复唧唧的，朝下背呀。”王老师双手背后，走到他的课桌前站住。 “一紧张又忘记了，老师你提醒一下……” “唧唧复唧唧，木兰当户织，接着背。”王老师提醒道。 “后面呢？后面是啥，我想想，复唧唧……复唧唧……”杨景安念经一般重复着头两句。 “鸡什么鸡，给鸡骨头卡住了。”王老师拧着眉问。 “报告老师，我没吃鸡，没卡住，在想下一句呢，呵呵，呵呵呵。”杨景安嬉皮笑脸。 “笑得出来吗，皮比城墙厚，坐下，别在这推磨了！”王老师说。 “笑也不行吗？我现在想笑咋办啊！”杨景安怼老师。 “好，你接着笑，笑够，一会我让你泪流四行。” 王老师的话把全班同学逗乐了：“老师，您是不是说错话了，啥叫泪流四行啊？人只有两只眼呢。”有同学问老师。以为老师让杨景安气糊涂了。 “错啥，鼻涕眼泪一齐下，不是四行是几行！”王老师答。教室里发出一片笑声。 语文课上，王老师说学好语文的重要性，说汉字从甲骨文开始，有着几千年的历史，是当今世界上使用者最多、且充满审美与哲理意蕴的象形文字。还说语文是一切学科的基础，只有学好语文，才可能在别的学科上有所建树。 王老师讲课严谨、细致。一次讲“敕勒歌”，他像一位从远古走来的诗人，手捧课本，在课桌间款步移动，动情地诵读着： “敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”。“真是一篇大美之作呀！哪位同学告诉我，这首民歌的作者姓氏名谁？”他问。 “斛律金”。有同学答。 “对，接着说，他是哪朝人、生平几何？”王老师继续问。 “不知道了。”那同学答。 “嗯，不知道说明你预习的还不够，请同学们翻开课本到XX页，今天我们讲斛律金的《敕勒川》” 王老师开始上课：“斛律金，南北朝、北魏时期人，生于公元488年，他不仅是诗人，还是北魏时期一名骁勇善战的名将。北宋诗人黄庭坚赞美他的诗：‘语之奇壮而如此，盖率道事实而已。’斛律金的诗歌源于生活，朴实自然，瞧这首民歌的最后一句——‘风吹草低见牛羊’，简洁明了地将大草原浪漫的美景，通过七个字，生动地展现在读者面前，引发无限的畅想……” 老师正说着，有同学举手提问：“王老师，您读错字了，那是‘见’，您读成'现'了。” “对，那是‘见’字，可在这首民歌里读‘现’，后面我会跟同学们说其中的道理”王老师答。 课上到最后，王老师回答同学的问题：“民歌的前四句，交代了作者写这首民歌时的环境：天似穹庐，笼盖四野。说明作者当时是躺在草原上。因为躺着，所处的位置低，因而才能看到‘天似穹庐’这样的景象；又因为躺着视角小，草原里的牲畜才会时隐时现；所以，这篇民歌里的‘风吹草低见牛羊’，要读成‘风吹草低现牛羊’，这样才贴近诗人当时所处的环境，‘见’是一目了然，看得很清楚，而‘现’，是隐隐约约，忽隐忽现，一个‘现’字的读法，不仅加深了诗的意境，也把作者当时身处的环境交代的一清二楚。” 王老师接着表扬提问的同学，说他问的好：“学问学问，学生哪有不问的道理。孔子说，要不耻下问；韩愈说：‘师者，所以传道、授业、解惑也。人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。’我是老师，你们是学生，有不懂、不解的尽可以问，多问老师才高兴呢！” 王老师不喜欢囫囵吞枣，不懂装懂，滥竽充数的学生。他说，父母送你们来学校，是希望你们学有所得，不是让你们来混日子的。要是不想学，可以回去跟家长说清楚，免得学也没学好，玩也没玩好，岂不误了两头。课堂上，但凡见到有同学瞪着两眼，看似在听，却不知在想啥的，他会一边讲课，一边走到那同学的课桌前，轻叩课桌，冒出一段题外话：“有人貌似听之，却两眼无光，呆若木鸡，一心以为有鸿鹄将至，思援弓缴而射之。”开小差的同学猛醒，脸红了，赶紧坐直身子，打起精神听课。 初一的语文课有不少文言文，每上完一课，王老师都会布置背诵课文的作业，有的要求背段落，有的则要求背全篇，这让同学们很头痛。文言文读起来生涩难懂，想背熟则更难，晚上躺在床上，念经一般，一遍遍读，一段段记，非到结结巴巴背下来不敢睡觉。时至今日，还记得当年老师要求背诵的那些古文：“木兰诗”“卖炭翁”“扁鹊见蔡恒公”“蔺相如”“子曰”“蜀道难”“茅屋为秋风所破歌”“登鹳雀楼”…… 铿锵字句犹在耳边，家国情怀浸润于心，有些段落，至今还能背诵几句，可老师却不在了，再也听不到他的声音了…… 　　写在又一个教师节到来前夕，怀念我当年的老师们…… 　 照片余忠海同学提供。图为王老师八十大寿时，二班同学为老师贺寿。