开平碉楼，遗世的经曲

叶如茵

趁着暑假还末结束，我们慕名探访了开平碉楼，首先来到碉楼最为集中的村落一一塘口镇自力村。从高速下来，绕田垅荷塘，穿茂林修竹，走进这个被誉为广东最美的村落。只见在蓝天白云之下，在广袤原野之上，那充满欧美风情的碉楼，与中国南方青砖土墙的农舍，自然而然地交合在一起，凝成了一抹中西合璧、寥廓澄明的古朴田园风光。

小车在乡村上缓缓行驶，一路上见得最多的是牌坊。几乎每一个小镇和村落都有一座造型古朴、飞檐琉瓦的门楼，如同一位饱经沧桑的老者，冷眼看着历史的车轮滚滚而过。整个疏落的乡村被这份沉凝古朴衬得愈发静谧祥宁。缓流的潭江如一条翡绿的缎带，波光如镜，间或一两声鸡犬相闻，三两头水牛甩着尾巴悠闲吃草的场景让人有一种错觉，恍若自己置身世外桃源，不染尘埃。

走进自力村，恍如走进了中世纪异国他乡的风景画卷，满眼都是欧洲古典式风格的各种建筑，随处可见古希腊的柱廊、哥特式的尖顶、巴洛克的山花、拜占庭的圆型穹顶和伊斯兰的花瓣拱券。自力村的碉楼，外形不拘程式，风格别开生面，巧妙地融合了中国乡村建筑文化与西方建筑文化，成为了独特的世界建筑艺术景观。自力村的碉楼大多建于二十世纪二三十年代，楼高一般为四至六层，窗扉狭小，外有进口的厚钢板，内有粗大的铁栅栏，最里一层才是玻璃窗。楼顶层的四角，有一个凸出来的半圆形的角堡，俗称“燕子窝”，其底部布有枪眼，可以窥视楼下的匪情。

走进碉楼，与外观的警备意识相反，屋里的一切却是一派安居祥瑞的景象。围墙之内，主楼之外一字列开着灶间、食厅等平房，虽久无烟火，但也可想像出人丁兴旺时的迹象。进入主楼，每层都有小客厅和三四个房间，房间里雕床妆镜衣橱一应俱全，纯粹的中式古典摆设。而厅里墙上的玻璃镜框内陈列着屋主那些年代久远的家庭合照，虽然岁月在各式物体上朦上了古铜色的色彩，却不显凄清之意，反是让人想起了四代同堂式的热闹和儿孝孙贤的安乐场面。甚至在恍惚间，我回到了奶奶的身旁。

在自力村，能与铭石楼齐名的是云幻楼。它建于一九二一年，高五层，造型和装饰如檐角、浮雕、回廊、石柱、小门等，全属西洋的风格流派，但楼内的陈列摆设却完全是中国南方农家的景象，真可谓是中西文化融洽的典范。

站在楼顶，眼前的自力村尽收眼底，翠竹掩映下的一幢幢青砖灰瓦民房坐落有致，古朴自然，袅袅升起的淡淡炊烟总能勾起儿时的记忆，整个村庄呈现一种宁静祥和的氛围。溪流、水塘、稻田、翠竹杂处其间，如同诗意无限的田园农耕画，而时而低头觅食，时而起身腾飞的白鹭让绿色海洋平添了几分生动。恍然间，我似乎触到“开平碉楼”的内心，地势平坦，一遇洪涝，无处可避，而状如碉堡、以钢筋水泥铸造的碉楼，可为当地民众提供一处可居住、可防涝、可抗匪的安稳所在，让他们安然走过夏的火热、秋的寂寥、冬的荒芜，迎来“江碧鸟逾白，山青花欲燃”的春天。

踯躅在村中阡陌小径上，仰望随处可见的高大寂寥的碉楼，不得不感叹岁月的无情。历经时光的侵蚀，一些失修的碉楼，如今墙体斑驳陆离，门窗锈渍重重，人去楼空，台阶生苔，颇显苍凉凋败，但依稀还可寻觅当年的风光。碉楼中那些泛黄的老照片、积尘的旧家具，牵引着我去聆听悲喜交融的沧桑往事，去解读水火交织的世态民情。墙上那一幅幅画面，那一件件实物，那一段段故事，向世人诉说着海外华工的艰难困苦，诉说着留守侨眷的幽怨哀叹，也昭示着碉楼曾经的刀光剑影，让我窥见碉楼它表面风光下所遮掩的孤独和悲凉。

离开自力村，我仍在回首，时光剥落了它的外墙，把它带入了暮年，但它仍然不离不弃地守候在它最信赖的土地上，淡然、安静地见证那草木枯荣、时代变迁，神态自若地享受着花开花落、云卷云舒的美妙。

前往立园的途中，竹海茫茫，郁郁葱葱，各种独体碉楼遍布其中，有土夯的黄土楼，有石板砌成的石楼，有钢筋水泥的洋楼，有的建在大户人家的庄园里，有的建在荷塘边、田野里、有的依山傍水，有的隐藏竹林，有的特立独行，有的混杂在民居中，有楼有庐，华侨们把西方的建筑艺术带回了家乡，建成的碉楼即有中国的传统样式，也有巴罗克式的、罗马式的、哥特式的、拜占庭式的，风格迥异，不胜枚举。望着车窗外那一幅幅清新优美的水墨画，我忽然觉得，那一碉一庐，一石一瓦，无不凝聚了海外华侨的心血，无不体现了他们浓郁的中国情结，无论他们在那里，他们的心在这里，他们的根在这里，他们的魂在这里。

穿过书法家吴道熔于民国二十三年书写的“立园”正门，沿运河回廊西行约百米，便进入别墅区。一脚踏入立园，如同进入了散发着水墨清韵的梦里江南。立园的意境是“小桥、流水、人家”，院内布置为大花园、小花园和别墅区三个区域，彼此以人工河或围墙分隔，又用桥亭或通天回廊连成一体，曲径通幽，古木森森，园中有园，景中有景。

“泮立”、“泮文”、“毓培”等几幢华丽壮观的别墅黄墙绿瓦，飞檐斗拱，气势磅礴，别具中国殿堂古风。其楼顶按中国古代明清“重檐”式建筑，阳光穿透绿色琉璃瓦，为这些精致华美的建筑镀上幻梦色彩。室内地面和楼梯皆铺彩色意大利石，六十多年风雨过去仍光彩照人，此能工巧匠登峰造极的技艺令人叹为观止。室内设计高雅舒适，古香古色。墙壁装饰着以中国古代人物故事为题材的大型彩色壁画、浮雕和涂金木雕，塑造的人物栩栩如生，且雕艺精湛，构图别出心裁。每一层都装置西式壁炉，结合中式灯饰、工艺精致的酸枝家具或红木台椅，既显得古朴雅重，又不失浪漫主义色彩。

整个立园不但在建筑上构图独异，所种植的花木也精巧、新颖。园内遍栽名花异草、各种风景树、材用树、果木树等，其品类的珍贵和繁多及奇巧合理的布局让人目不暇接。数十载风雨过去，而今古木参天，绿树成荫，翠挹亭阁，满园锦绣，花香鸟语，宛若仙境。

夕阳西下的时候，我们踏上了回返的旅程，自力村在我们身后渐行渐远。精巧别致的碉楼群以及独具岭南气息和魅力的田园乡村，如同一帧泼墨写意的水粉，永远定格在了历史的卷轴里。当我们依依回望，那一座座染满烟尘的绝美建筑群，如英雄迟暮，虎躯犹在，雄风犹存，但却抵不过岁月的侵蚀和历史的车轮，最终化作一本遗世的经典，在我们身后合上它雄浑深沉的扉页，以冷凝孑然的姿态，供后人细细品鉴和翻阅。