维桑与梓 必恭敬止 我与树的情愫

嘎达梅林

时间过得飞快而又实在。八月里看看外头树木的绿意已经非常笃定了。小时候喜欢聚在故乡家门口的那排槐树下玩烟盒打弹子，不知为什么，当地人都叫槐树叫“洋槐”，隔壁兰木匠说，“洋槐”成不了大材，但它韧性好，可以用来做扁担、铁锨把儿、镢柄儿。每年春夏之交的时候，满树槐花，花香四溢，微风拂过，淡淡的花香便会穿过我家天井，飘到堂屋里来。玉垒山脚下每年这个时候也会迎来那些远道而来的养蜂人，他们的蜜蜂也赶来采集花粉酿蜜，酿成的蜜叫“槐花蜜”。记得母亲还给我说过: 在粮食不过关的年代，槐花是美味，可充饥。可以和玉米面掺和做成“槐花馍馍”、“槐花饼饼”等，帮助一家老小度过荒年。

人们貌似对树的依恋很深沉，小时候在树下玩耍，长大了在树下约会恋爱，老了在树下乘凉喝茶……有时就算随地站着等着，也要找一棵树来靠着。其实不管在日常生活里，还是在一些画里、诗里、老照片里、电影里，树都像是一处背景，是我们习以为常的存在，不刺激眼睛，却能让人感到踏实。它既在生长，又稳定不变，像宇宙一样，安静而有力量。

我翻阅了一些资料: 早在人类诞生之时，树就已经在地球上生存3亿多年了。当人们还处于“爪牙不足以供守卫，肌肤不足以自捍御，趋走不足以从利逃害，无毛羽以御寒暑”的时候，都是在树上栖居的。远古时期的人们选择呆在树上，是对自己的保护。这样的树栖时代一直持续了数百万年，想必这就是树至今所带给我们安全感的延续吧。《庄子 · 盗跖篇》 中有记载，“古者禽兽多而人民少，于是民皆巢居以避之，昼拾橡栗，暮栖木上，故命之曰有巢氏之民”。有巢氏是古人对先祖的命名，就是那些在树上筑巢而居的人。他们白天在林中打猎，捡拾橡果，晚上便在树上休息。所以在日本建筑师黑川雅之看来，东方建筑都是树形的，我们依然和树住在一起。而今，我们虽早已从树上下来了，但无数的虫鸟儿小兽以及肉眼不可见的微小生命，都还依托树生活着。

中国人与树木之间，一直都存有一份独属于我们自己的情感和记忆。“维桑与梓，必恭敬止”，高大的桑梓是故园的象征，杨柳依依是不舍之情，桃花林是五柳先生的梦，梧桐是秋天的凉风，松柏历经寒冬也不会凋谢。树是意象，是心爱之物，也是房前屋后的日常。因为有它在我们生活添的那一笔，才会有“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”那样的动情。所以从前那些多情又认真的文人们也都是很爱树的。他们想尽办法把树安置在自己生活里，而他们和树的故事也被传为一段段有趣好玩的佳话。

即使在兵荒马乱的年代里，杜甫也要为自己在成都栖身的草堂种树木。他总用诗作为交换，和朋友索要树苗，“草堂少花今欲栽，不问绿李与黄梅。石笋街中却归去，果园房里为求来。” 意思大概是，我的草堂没什么花木了，那是绝对不行的，不管李树还是梅树，求你给我一些苗木来种吧。而意气风发的少年苏轼最喜欢种松树，那时，他每隔一段时间就跑到书院后头的山坡上种树，用他自己话说“我昔少年日，种松满东冈”。后来他在杭州，就“植芙蓉、杨柳其上，望之如画图”，是苏堤春晓。被贬黄州任职时，倪瓒的院子前有梧桐树，日日命人洗之，于是洗桐也成为了画里的一幕。文徵明晚年时，在庭院里种了两棵梧桐，“日徘徊啸咏其中”。唐寅最爱花树，哪怕客居异地，肺疾发作，也不忘记嘱咐人给他寄去紫牡丹、白木香和黄蔷薇，种在住的地方。就筑东坡雪堂，周围也会种满柳桑竹枣。

当树站在那里的时候，总觉得它是理所应当在那儿的，也没觉得多重要。可当它不在那里了，瞬间又会觉得空落落的。我们习惯了树在院子里、在窗前，在我们随处而至的生活里。其实在我们的精神世界里，树还有着各种各样的身份和象征。树还是观音菩萨净瓶里的柳条，是电影《阿甘正传》里最温暖的童年画面，是阿甘盛放美好的地方。树是夸父逐日而走，未至道渴而死，弃杖所化的邓林（桃林）。传说夸父临死的时候，心中充满遗憾，他还牵挂着自己的族人，于是将自己手中的木杖扔出去。木杖落地的地方，顿时生出大片郁郁葱葱的桃林。这片桃林终年茂盛，结出新鲜的桃实，为往来的过客遮荫解渴。释迦牟尼的一生也总与树在一起，他在无忧树下出生，在菩提树下悟道，在竹林精舍弘扬佛法，在芒果林间云游，后来又在两棵娑罗双树下圆寂。树虽然常被我们忽略，但它一直都是人类最智慧，最真诚，最美妙的存在。人在长，树也在长，人在变，但树未变。树伴随着人，人依着树，树和人都充满了故事。

故乡的树多，除了文章开头提到的道路两旁的洋槐树外，尤以屋后南沟和姜维城及黑松林里树木繁多，密密匝匝地星罗排列着。

我对故乡的树有着特殊的感情！一片一叶间，一花一果里暗藏着故乡的密码。记忆中，树的影子总是出现在我的脑海里。当柳絮纷飞的时候，声声的柳笛吹醒了我逝去的童年。“杨柳岸，晓风残月，今夕酒醒何处？”我想词人醉的不是酒，而是那一棵棵风姿绰约的柳吧！调皮的同伴必然会爬上广场坝里的那棵高大的柳树，折上几缕柳条编织成圆圆的“柳帽”，有的会小心地拔出柳皮，砸吧几下，“呜呜啦啦”声声笛响震彻云霄。“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新，劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”难怪，唐人送别好友总喜欢在柳林边，我想不仅仅是想把好友“留”下来，更多的是柳树边有他们曾经的欢响。当蝉鸣震颤下第一颗桑果，我知道夏天如约而至了。佳木秀而繁阴，在枝繁叶茂的夏树里我最爱的就是桑树了。采桑果，捉“天牛”，那种趣味至今难以忘怀。我们一边吃着桑果，桑树下不时传来“哗啦，哗啦”的声响，那是桑树带给我们的恩惠。吃饱后又去寻树上的“天牛”，桑树上总是趴着这个小东西，胆小的同伴不敢抓，因为弄不好会被它咬上一口，那叫一个疼啊。胆大的孩子总是捉上几只，他们“吱吱呀呀”地叫着，我们用狗尾巴草困住他们的“天线”，任凭他们拼命地哀嚎。当秋风吹红了枝头的柿子，沉甸甸的乡愁迅速萦绕心头。繁华落尽，嶙峋的枝条上却挂满一簇簇、一丛丛，火红的柿子，把荒芜的山野点亮，清冷的秋风也驻足。远远望去，像一盏盏小红灯笼。在萧瑟的深秋，这一抹红火，就像暗夜深处的明灯，为你燃起生活的希望。

日复一日，年复一年，杨柳青了，曾经的那个少年还会吹响起欢快的柳笛吗？桑果熟了，曾经的少年还会再来采摘吗？柿子黄了，曾经贪吃的少年还会再来吮上一口吗？斜阳里，南沟里的树影婆娑，黑松林里的松涛阵阵，似在等待曾经那些少年们。如今，人已去，树犹在，他们依然默默地守候着故土，故乡的树实在给予了我太多的回忆。那里有我天真烂漫的童年，有我懵懂无知的少年。树犹如此，人何以堪！