求医寻诊十八年

云海

　　这一生，和老伴用生命的四分之一给儿子看病，求医寻诊十八年。历尽了无数的磨难和艰辛、失望和痛苦，是一场不堪回首的恶梦。

老伴三十岁那年，儿子出生，长得白白胖胖，一双虎灵灵的大眼，一笑两个酒坑，父母亲心里乐开了花。儿子一天天长大，成了爷爷的跟屁虫。爷爷好逗他玩，有时故意跺跺脚，假装跑两步，他在身后边追边哭，爷爷乐得开怀大笑。

始料未及，一场恶梦不期而至。一九八四年七月上旬，我赶集回来，家人对我说，儿子发低烧，还伴有轻微呕吐。小孩发点热常有的事，我不以为然，找来了村医看了看，打一针拿点药。烧不见退，下午把他带到了胡集卫生院，经过一天多治疗，烧不仅不退，还有慢慢升高的迹象。我和老伴不淡定了，找来了冯院长。经验丰富的冯院长扳扳孩子的脖子，又按了按腰椎，他诊断疑似乙型脑炎症状，建议急转县医院。那时没有救护车，没有出租车，更没有私家车，我急得如热锅上的蚂蚁。正在求助无门的时候，发现路边有一辆正在卸沙子的大货车，是胡集南街的小伙子杨六合开的。跟他说明情况后，卸完沙子他二话没说，匆忙开车把儿子送到了县医院。经过脊髓化验，确诊为乙型脑炎。乙型脑炎为病毒性脑炎，发病期在七至九月份，病因为蚊子传播。带有病毒的牲畜被蚊子叮咬后，有千分之一的蚊子带有乙脑病毒，一旦对人体叮咬，会引起发病，发病人群多为0至14岁儿童。患儿死亡率很高，愈后留下痴呆、脑瘫、弱智、失语、耳聋、癫痫等后遗症，且很难治愈。乙型脑炎治疗是世界性难题，目前仍未取得突破性进展。一旦发病，也只能机械性降温，采取辅助措施缓解症状。那时候还没有疫苗，现在可注射疫苗防疫。乙型脑炎病程有三个阶段：高烧期、抽搐期、恢复期。一开始发病为低烧，然后逐渐升高，最高升至40至41度。高烧达到顶峰时出现抽搐，患儿一般在抽搐期死亡。当时父亲喂头骡子，儿子和他睡在牲口屋，被蚊子叮咬，不幸被传染。儿子高烧半个多月，体温升至39至41度，半个月一直昏迷不醒。鼻孔上粘一丝棉絮，医生检查棉絮在动，说明还有呼吸。为了维持营养，从鼻孔下根胃管，是注射麦乳精的通道，儿子的两个胳膊挂着双吊针。为了给儿子外部降温，医生让买来酒精一刻不停地擦身。在高烧昏迷阶段，医生让买大量冰棍，放到儿子的头部、脸上、颈肩周围及胸部，进行外部降温。在抽搐阶段，更是不忍直视，惨不忍睹。每次抽搐，持续二三分钟，身子从床上弹一二十公分高。在抽搐的第二天，医院下达了病危通知书。老伴痛哭流涕说：“咱俩给儿子穿上裤衩吧，孩子最不喜欢光屁股，咱不能让孩子走个光身子呀。”我滿脸的痛苦和绝望，心如刀割。父亲爬在病床上，拉着他孙子的手，哭得死去活来，我们都劝他回去，他怎么也不忍心离开。

抽搐三天过去后，儿子的烧一天天减退，昏迷20多天后，他第一次睁开了眼晴，我和老伴喜极而泣，抱头痛哭。

　　1987年5月，儿子去河南中医院就诊后在郑州的留影。

　　儿子从鬼门关里躲过一劫，全家人都为之庆幸。没想到，一场更漫长的灾厄正在酝酿之中。大半年后的一天，家里有事，老伴背着儿子来单位找我。我拉开抽屉给儿子拿了一盒麻片，儿子抓几片麻片，正要往嘴里送，却撒了一地。老伴骂他故意抛撒食物，伸手就要去打。我迅即抓住了老伴的手：“别打，像是病。”第二天，我们去县医院做了检查，初步确诊为癫痫病。癫痫病是世界公认的疑难杂症之一，至今未能完全攻克。癫痫病有三种类型：原发性、继发性、先天性。继发性癫痫是由明显诱因引起的，如溺水、高烧、脑外伤、惊吓等。相比较，原发性癫痫较容易治愈，继发性癫痫较难治愈，先天性癫痫治愈率更低。癫痫病的主要症状：突然意识丧失、四肢抽搐、嘴歪眼斜、口吐白沫、牙关紧咬、大小便失禁、身体跌倒，持续时间数秒、数十秒或数分钟。癫痫病的最大特点就是反复发作，吃西药只能暂时控制，很难彻底治愈。我们在当地医院四处奔波治疗，效果都不理想。无奈踏上了外出求医的路，先后到解放军总医院、河南省人民医院、河南省中医院、山西平陆癫痫脑病医院等全国23家大中型医院。在河南省中医院治疗期间，医院提出了每拿一次药，必须给他们提供半斤白马蹄子。我们老家很少养马，白马蹄子更难找。为了满足医院的条件，我不得不四处寻找打马蹄子的师傅。我骑车跑了方圆数百里，遍访了12位打马蹄子的师傅，在一名叫舒全备的师傅那里，找到了不足一斤白马蹄子。我带着孩子跑了全国23家大中型医院，共同特点是服药初期有一定疗效，后期有了抗药性会继续复发。我开始调整思路，把求医的重点转向基层有中医特色的医院和诊所，以及辅助采用民间偏方。为了广泛搜集医疗信息，电杆、墙体广告、各种报纸中缝、杂志的边角都是留意的重点，笔记本上记得密密麻麻，光资料存储了一提袋。医生的医法更是五花八门，千奇百怪。我和老伴被折腾的应接不暇，疲惫不堪。三所楼个体诊所杨医生擅长穴位埋线，儿子后背三次埋线后仍无效果。淮阳大朱寨个体医生朱连山，自配中药粉，早晚各服一次，每次服用用三颗生鲜鸡心，用兑窑把鸡心捣成肉浆，掺药粉用开水搅匀冲服。当时，一天六颗鸡心并不好找，乡里整个街面没一个饭馆，只有一个卤鸡店。况且还没有冰箱冰柜，保鲜成了难题。我有个近门哥在县政府招待所工作，招待所每天少不了杀鸡，而且有冰箱储存，我二弟负责去招待所取鸡心，一天一趟，先后跑了三个月。后来朱医生又嘱咐用胎盘做药引，我托人从县妇幼保健院弄了10个胎盘，政府招待所有台烧水锅炉，委托近门哥放锅炉上烘烤干，然后碾压成粉沫当药引用。贵州望谟县两位在本地坐诊医生，出个偏方，让用麻雀脑子配药，我找朋友借了支鸟枪打麻雀，每副药配7只麻雀。大钟庄诊所的钟医生，让用猫头生蛆配药。把猫杀死后，把猫头吊在房檐下生蛆，蛆长大后把它用把子扫下来，在𨫼子上焙干擀碎，放入红糖，掺药粉一块冲服。辛医生的疗法更是难倒人，他要求找刚生下来没睁眼的黑色小公狗，用桑木劈柴烘焙成粉，配中药服下。未睁眼的黑公狗难找自不必说，把它烤成又焦又黄的粉何其容易。干这个活必须小心谨慎，耐着性子。火烧大了，烤成炭，火烧小了难烘干。老伴早上五点开始，添满满一大锅水，耐着性子用火钳夾住小狗慢慢烤。烤焦黄一层，轻轻剥下来，用擀面杖擀碎，用小箩箩一箩，然后再继续烤。她把一个小狗烤完碾碎，从早上五点一直弄到晚上九点。一个疗程下来，她一共烤了七只，其困难程度可想而知。

　　1987年8月，和父亲一起陪儿子去解放军总医院看病，在天安门广场的留影。

　　儿子得了这种病。除千方百计积极治疗外，还要时刻注意他的安全。癫痫病的发作时间很难预知，必须毫不松懈地做好防范。家里人轮流看着他，一刻也不放松。不过，老虎也有打盹的时候，时间长了，难免有懈怠的时候。一次，他在村里玩，一转眼找不到他了。他爬上堂哥家的枣树摘枣去了，脚蹬的树枝断了，掉了下来。一根枯树杈扎到他脖子里，差点扎透喉咙。堂哥发现后，双手用力拔掉树杈，一手捂着流血的伤口往医院跑，至今脖子上还留有伤疤。还有一次，他偷偷遛出去跳大坑里洗澡，踩到一个碎瓶子上，尖尖的玻璃把脚心都扎透了。村坑边长一棵大柳树，被狂风吹歪了，横躺向大坑的水面。孩子们每天像猴群一样爬上爬下去玩，他也偷偷爬上去玩。如果在上边犯了病，掉进水里，后果不堪设想，家里人时刻提防着他，整天担惊受怕。我们村的乡亲喜欢打藕池，每年夏天，村庄周围都被藕池包围。特别是莲籽成熟的时候，孩子们喜欢跳进去摘莲籽。有一次，他也跟着人家跳了进去，结果犯了病，倒在了藕池里，身上脸上甚至鼻孔里全是污泥。孩子们的喊声惊动了大人，立即把他救起，避免了一场危险。有一天傍晚，他乘人不注意，偷偷骑自行车跑出了村子，骑上了村西的柏油路。他一个人在公路上犯了病，连人带车倒在了路中央。从县里开会回来的于书记，以为前面出了事故，把车子停了下来。发现是我的儿子，急忙把他抱上车，自行车装进后备箱，开车送到家里。多年来，无论他到哪，家里人心跟到哪，一家人为他心都操碎了。

除儿子病难治外，巨大的经济压力也压得我喘不过气来。孩子得病以来，我花空了家里所有的积蓄，靠着仅有的每月53元工资和五亩地的收入，简直是杯水车薪。每次去一个新的医院，都要四处借钱。多年来，亲戚邻居同学朋友借了个遍，有的甚至张口两三遍。多亏了亲戚乡邻的帮助支持，谁卖个猪、卖个羊、卖了粮食，总是把钱送到我的手里，使我万分感激。为了缓解家庭经济压力，老伴在家拼命干活。她养了一头母牛，还养两只肥猪，除照料好孩子外，给牛割草、换垫糠、换淘草缸、喂猪做饭，下地干活，天明忙到黑。为了给孩子看病，她千方百计打紧开支，省吃俭用。生活上粗茶淡饭，不舍得买一件新衣裳，甚至有时侯连煤油灯都舍不得点。一九八九年春末夏初，儿子在沈丘侯玉琦诊所住院期间，我们不舍得吃饭店的饭，我骑车百里回家拿母亲蒸好的馍，坚持三餐馏馍喝开水，我们只给儿子自己饭店里买饭。在山西平陆住院期间，我和儿子挤在一张又窄又小的病床上，把大半个床面留给他，自己侧着身子睡，一个枕头我扔给了儿子，一块砖头枕了两个月。有一次，儿子的药吃完了，需上淮阳大朱寨去拿药。天不亮我就出发了，走的不到两里路，瓢泼大雨倾盆而下，巧遇以前的同事给了一把伞，我踏着泥泞不堪的路出发了。大朱寨是偏僻的农村，当时不通公路，路程往返少说也有70公里。雨越下越大，尽管打着伞，下身也全湿了。路上段段积水，又泚又滑，到医生家已是下午两点。他看我又累又饿，端出来一碗剩面条。我吃了这碗剩面条，朱医生也包好了药，又一头钻进雨雾中踏着泥水往家赶，赶到家已是晚上九点，累得坐下站不起来了。

在我最为困难落魄的时候，让我看清了人性的善恶真伪。在平陆住院的时候，我给当年的同桌同学朱俊杰发了一封五个字的电报，“儿住院用钱”，第二天我就收到了他六千元的电汇。我的要好同事刘怀勤，每当我带孩子住院的时候，总是把当月的工资留下生活费寄给我。儿子得乙脑住院的时候，我有位要好的同事最先赶到医院，掏出五十元钱递给我：“我的一点心意你拿着，抓紧给孩子看病吧，过几天我再来！”正急需用钱，算是雪中送炭，我心里很是感激。他是我的下属，平时工作配合默契，对我毕恭毕敬，言听计从。儿子住院不几天，县委组织部通知乡里，说我考上了电大，要离职学习。他得知这一情况后，听有人说我上学后回不了原单位了，编瞎话说我让他捎工资，在财政会计那里领走了我当月仅有的五十三元工资。

　　2023年8月，儿子在上海中山公园游园时的留影。

　　一九九七年临近春节，人们沉浸在准备过年的快乐气氛中，儿子却处在癫痫发作持续状态。我们忙着给儿子不停地挂针，一点过年的东西也没心思买，心里像万把钢刀扎心。该过年了，上哪去看，谁能治好我儿的病，心里焦躁不安。老伴无奈地叹气，“他爸，咱俩的心已尽了，腿也跑断了，这孩子难治好了，我们就认命吧！”我斩钉截铁地说：“那不行，孩子只要有一线希望，就要想尽办法治好他的病。治不好儿子的病，我死也不甘心！”我信手翻开了一本新来的《妇女生活》杂志，在一个不起眼的小角角里，刋登了一条治疗癫痫病的广告，我像抓住了一根救命稻草，心里升腾起新的希望。新年刚过，正在人们走亲串友之时，我带着儿子和老伴直奔长葛。在长葛市石堌镇梁庄癫痫脑病医院，见到了中医世家出身的鹤发童颜的老中医侯连卿大夫。老伴像见到了救星，双膝跪倒在老先生面前，泪如雨下，恳求老人家救救儿子。慈眉善目的老先生双手扶起老伴，安慰道：“请您们放心，我会百倍尽力的！”侯老先生继承先辈中医医术，结合针炙，并用名贵中药自配药丸。坚持中西医结合，总结实践出了癫痫病独特治疗方法，治愈率明显提高。从入院第一天起，儿子就停止了癫痫发作，住院一个月后便出了院。后每两月去拿一次药，如三年内一次不复发，即可停药。我被这病吓怕了，吃够了三年也没停药，一直坚持服药六年。儿子结婚后，怕媳妇嫌弃，背着媳妇偷偷吃药。纸包不住火，还是被媳妇发现了，她不仅没有怨言，还对儿子百倍体贴和关怀。直到大孙女两岁，儿子才彻底停了药。儿子今年45岁了，癫痫病已好二十多年。现在他们一家六口生活幸福，两个女儿已成年就业，两个儿子正在读书，一家人健健康康，和和美美！回首当年，我和老伴想不到会有今天！

　　2014年5月1日，在郸城彩虹照相馆照的全家福。（后排右一为大儿子，前排右一为大儿媳妇）。

　　十八年永不言放弃，百折不回，顽强与病魔抗争。是父爱和母爱巨大力量的支撑，使我们有了坚韧不拔的勇气和执着，最终走出了一场不堪回首的恶梦！