书信情结

雪绒花

　　从前的车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。今天，又与木心的诗相遇。心灵又一次颤动。美好的文字就是这样，能拨动读者的心弦。这就是文字的美、文字的弥香。

回味着文字的醇香，我的心灵一次次颤动。回忆的闸门打开，曾经关于我与书信的历程似一幅古老芬芳的画卷，在我心际徐徐展开。

　　追溯我与书信的源缘，是从童年开始的。我是从小学三年级开始学写信的。母亲曾是吃国粮的，却大字不识。这是母亲的痛。新中国成立后，父亲上过几天夜校，但总归提不起沉甸甸的笔杆。我舅家在外省，距我家遥远。在我记忆中，我父母经常给我舅家邮信。父母不会写字，就求村里识文断字的人去写。我们家也经常收到我舅家的来信。我清楚地记得，母亲每次收到我舅家的来信时，她脸上的欢喜能挂几天。

一个阴雨绵绵的日子，父母亲没有出工。母亲坐在我家土炕的窗户前纳鞋底。父亲坐在炕沿前吧嗒吧嗒吸旱烟。两人拉着家常，聊着我姥爷、聊着我舅舅。聊到最后说，这么长时间了，该给我舅家写信了。

父亲把我叫过去，说：来，拿张纸，给你舅家写封信。我眼睛立即瞪圆了，怔怔地望着脸色和悦的父亲。在那个艰难的时代，为生活劳碌的父亲，这种和颜悦色的温和是很少有的。我顿时受宠若惊，又有种不知所措。我经常看见我家与舅家来来往往的信；我也发现母亲每隔一时日，总是往村子东头我们村放邮件的地方去看；我更熟悉信封后面那小小的邮票和邮戳。但我从来没写过信。

我站在父亲身边愣愣的，定定地望着父亲，不说话，难为情的样子。父亲催我，说：去么，拿笔，拿纸么。见父亲催得紧，我就嗫嗫嚅嚅地说：我不会写。父亲说：我说啥，你写啥。我只得从书包掏出练习本，撕了一张纸，又从书包翻找出铅笔，站在父亲身边，把纸铺在炕沿的木条板上。父亲说一句，我写一句。当然，许多字不会写，我就用拚音代替。信一共写了三行半，字歪歪扭扭，中间夹杂了许多拚音。父亲没看我写的信。他把信对折，再对折，就装进布袋里。父亲从炕沿上跳下来，把烟锅在炕沿上磕了磕，一脸喜色，笑眯眯地对母亲说：把他的，再不求人写信了。母亲就望着我笑。我突然如释重负，随即就有一种自豪之感，心想，原来写信这么容易。

从此，我家写信的任务非我莫属。我自然兴冲冲地挑起了这光荣的任务。当然，信的内容是父亲母亲说，我代笔写；当然，格式是错误的，错别字很多，中间还夹杂着拚音。我也从来没有写过信的封皮。我也不知道父亲邮信时，找谁在信封上写收信人与寄信人的地址。但这丝毫不影响我自豪满满的快乐。

三年级下学期，我们语文课本学习了书信的格式，我才恍然大悟，我才明白，我写信的格式完全错误。再给舅家写信时，我就按正确的格式去写。开头第一句永远是：亲爱的爷爷大人，您好！或者是：亲爱的舅舅，您好！我还记得，舅字不会写，我就用拚音代替。我现在都不明白，三年级了，我怎么连舅字都不会写？而且，从此以后，父亲把信封也带回家。信封上面写我舅家地址、中间收信人写我舅名字、信封下写我家的地址。这一成不变的格式，我重复了十几年。舅家的地址在我心里滚瓜烂熟，到现在记得一清二楚。我敢自信地说，我们家姊妹弟弟五人，只有我记得我舅家的详细地址。

母亲对我说，姥爷第一次看了我写的信，笑得胡子都颤动了。姥爷说：我娃能成很，能写信了。我稚嫩的文字，把母亲的问候，翻山越岭带到舅家，把母亲的平安捎给姥爷。现在我能想象姥爷一遍一遍地读那几行歪歪扭扭的文字，脸上皱纹里布满的欢喜。

在战争年代，烽火连三月，家书抵万金。在那个交通不便的年代，对于千里相隔的亲人来说，－封信就是惦记、是问候、是报平安、是见信如见人。姥爷看我那几行稚嫩的文字，就好像看到自己的骨肉，那欢喜不言而喻。

　　考学落榜是我一生的痛，至今不愿回首。可那段黑暗的日子，一段书信往来似一缕暖风，在寒冷的季节给我以温热。

落榜的日子，我不知所措，不想见同学，也不愿见村邻右舍的人。白天，我在背地里流泪；晚上，我泪洒枕巾。心里憋着一肚子的心酸与苦楚，无处诉说。忧郁、烦恼、泪水伴随着我，使我度日如年，痛不欲生。

我的父母是农民，整天为生活劳碌，他们不懂落榜对我的人生意味着什么，更不懂去关心我情感的失落。只有我心里明白；我这一生完了。

一天正午，太阳毒辣，空气似火。父亲在西厦房睡觉，两个妹妹在门道乘凉，我睡在东厦房的土炕上又悄悄淌眼泪。难受了一阵，抹干脸上的泪痕，拿起枕边的一本杂志，三心二意翻起来。我没有心思阅读，随意翻着。翻着翻着，翻到最后一页。最后一页是文友互动信息。整整一页介绍热爱文学的人的姓名、年龄、性别、联系地址。这些信息像黑夜中的一道闪电，在我眼前一闪，我像溺水者看到了一根救命稻草。我仔细阅读每一位文学爱好者的信息，一个和我年龄相仿的四川少女引起我的关注。我立即从床上坐起，把我的烦恼、忧郁、苦闷倾诉纸上，准备寄给这位文友。我的心里似乎轻松了许多。

第二天，我去县上邮局，按照杂志上的联系方式，把我的烦忧苦闷通过书信寄给四川陌生的朋友。希望是一个人在苦难时生存的明灯。烦闷的日子里，我突然有了一个盼头。我盼望陌生朋友的来信。当时，我并不清楚，一个陌生的信件，对我有何用？但我在苦苦的艰熬中一天天盼着，一天天看着邮递员从我家门前的土路上飞过，盼着四川陌生朋友的来信。

秋高气爽，阳光明媚，我收到四川文友的来信。我迫不及待打开，速速阅读。阅读完信，我才知道，这也是一个落榜生，家境贫穷，父亲身亡，母亲拉扯着三个孩子过日子。她说，她帮妈妈做家务、她拔猪草、她下地劳动，她不甘心在山区生活，她想当作家，她一直在读小说，在练笔，也在投稿，可是，没有一篇文章被录用。她又说，她不会灰心，她要与命运抗争……

我把信读了一遍又一遍，精神上的枯萎似乎得到滋润，第一个感受就是：同病相怜。她的遭遇、她的不屈、她的坚强也泅染了我，我枯萎的精神似乎渐渐开始复苏。

我也是一个倔强、自负、不服输的女子。当初，我在给文友写信时，也不是盲目冲动。我是从杂志信息上得知对方热爱文学才写信的。这与我在学校的爱好相吻合。文友鼓励我不要向命运低头，用知识改变命运。受到文友的鼓励，我开始振作。我到县图书馆办了借书证，我开始阅读，我开始练笔，我也给杂志社投了几次稿。我枯萎的精神之魂渐渐有了生命的张力。

我们的通信坚持了整整一年，我给她寄去了我的照片，她给我寄来了她的照片。一年的时间，我们相互倾诉心声、相互埋怨命运不公，相互鼓励着与命运抗争……我们把彼此的关怀与鼓励通过书信传递，我们把精神的食粮通过书信传给对方。那一封封书信，是我身陷泥淖时伸过来的一双温暖的手，是解开我心际烦忧时的一把钥匙，是我人生驿站的一抹绿。

当年通信的文友，你现在好吗？你还在继续你的文字吗？我想你，我想咱们那段用书信传递友情的岁月。

　　人生艰难，但总有一些欢喜犹如荆棘丛中的花朵，让人感觉日子的温馨，感受到生命的美好，感到再苦的生活也值得。我新婚时，与夫君的半年多书信往来，犹如我们生命旅途中的一段灿烂烟花，永远镶嵌在我记忆的屏幕上，永久熠熠生辉，光茫四射。

我和夫君是闪电式结婚，是典型的先结婚后恋爱。我们两个都是落榜者，都是不甘心接受现实，不愿屈服命运摆布的年轻人。当我们被现实碰得头破血流后才结合在一起。四川文友曾是我遥远虚幻的精神寄托。可当我与夫君结合时，我突然发现，我找到了一个新的天地。也许因为同是天涯沦落人，也许因为有相同的文化层次，相同的见解，短短的时间里，我们就有了相见恨晚的感觉。人啊，得相信缘分。

新婚不久，夫君就别离家乡谋生活。劳燕分飞，魂牵梦绕，一日三秋，思念的愁绪只能通过书信彼此传递。每个星期五，我会准时收到夫君的来信，字里行间的关怀与爱意，使我孤寂的心得以慰藉。那段日子，时间是那么的漫长，礼拜五总是那么遥远，夫君信中的每一句关怀都使我颇感安慰。通过信件，我更进一步了解了夫君，一个外表冷竣、不苟言笑的男人内心其实是那么激荡飞扬，滚烫似火，我喜欢。

在焦灼的期待中，在孤单寂寞中，礼拜五收到夫君的来信，是我的快乐。每个星期五晚给夫君写信，是我情感的释放。我们把彼此的思念寄向对方，我们寂寞的心情通过信件得到抚慰，我们的情感通过文字越来越浓。

放暑假时，我去了夫君工作的工地。那些朴实的农民工，整天在工地爬高上低，挥汗如雨。日复一日的体力劳动，日复一日的苍白生活，日子单调无味。家属的来信，成了农民工生活的调味品。民工们一见邮递员来，他们就蜂涌而上，不管谁家来信，抓到手里就撕开，怪声怪气的在工地上读，引起一片哄堂大笑。这是民工辛劳之后唯一的娱乐。

我来到工地，民工们一片哗然。他们一见我，就远远地耍怪，嘴里大声喊叫。“亲爱的哥哥，我想你。”有一个民工竟口惹悬河地背诵：哥，一轮明月高挂碧蓝的天空；田野里，鸣虫唧唧；麦场上，微风习习，我坐在月光下，想你……听到这些，我羞得脸烫。我恨夫君把我的信让别人看。那一份份信件，是我对他的爱，对他的思念，是属于他一个人的，怎么能让别人分享？我生气、羞涩、怨恨、不理解。夫君解释了工友们的恶作剧。夫君说，只要我的信落在他们手里，那就是工地上的一颗烈性炸弹，轰轰烈烈一阵子。信件从这个人手中传到那个人手中，怪声怪气地念，嘻嘻哈哈地乐，粗野猥亵地取笑，到最后，信才能落到他手里。一份书信如此沸沸扬扬，从侧面反映出农民工精神的荒芜，情感的枯竭。

三十多年过去了，我们两口常常谈起那半年通信的日子，很甜蜜。那些信件，是我们人生旅途上一段璀灿的回忆。很可惜，那些信没有保存下来。如果那些信件保存下来，待到白发苍苍之际，我们再去读、再去回味，该是怎样的幸福？三十多年的婚姻，爱情早已变为亲情，无论今天日子多么满足，我们再也写不出当年那样激情、缠绵、温馨的文字了。回忆成了一幅永不褪色的画。

　　从前的车马很慢，书信很远，－生只够爱一个人；从前的亲情很浓，友情很真、爱情很美，书信里的风景，书信里的浪漫，够一个人一辈子回味。