<p class="ql-block"> 人们常说往事如烟，可有些往事却刻骨铭心，尤其是上山下乡的那些事。</p><p class="ql-block"> 1973夏收后的一个傍晚，连长语重心长地对我说：“小朱，不要再跟着我了，趁年轻抓紧学点技术吧”。当时连里刚添了一辆大胶轮，正缺驾驶员，听了连长的话，我不假思索地问：“开拖拉机”？连长笑着说：“你个子还没胶轮高，摆弄的了它？还是去当卫生员吧”！</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 到医务室报到没几天，就参加了团部卫生队组织的，为期一个月的卫生员培训，主要学习的是《中医基本理论》和《赤脚医生手册》上的一些基础知识和技能。当时笔记本上记得最多的是常见病的主要症状及处理方法。</p><p class="ql-block"> 学习回来后，就跟着医助边实践边学习，在实践中逐步掌握了伤口处理与包扎，肌肉和静脉注射，体温计、血压计，听诊器的使用，医疗器械的清洗和消毒，青霉素过敏皮试等基本技能，并逐步了解常用药的作用，积累了一些常见病的诊断和治疗的基础知识和技能。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 当时连队有五百多人，其中现役军人和知青近一半，其余是老职工及家属。连队医务室除了医助和我，还有一个本地的医师，平时工作十分繁忙，每天上午候诊的长椅上都坐满了人。除了日常门诊外，医务室还负责连队的传染病防治，环境卫生监督，伙房食品安全监管等事务。到医务室不到四个月，我就现学现卖参与到了医务室的正常门诊值班，成了一名既无解剖生理知识，也不懂病理药理，更无临床经验的“赤脚医生”。</p> <p class="ql-block"> 当时医务室条件十分简陋，医疗水平更无从谈起，但为战士、职工服务的心却是真诚的。在我短暂的“赤脚医生”经历中，最自豪的一件事是建立了医务室夜间值班室。</p><p class="ql-block"> 事情的起因是一个寒冷的早晨，我照常来医务室开门，看见门口蹲着个老职工，他婆姨怀里抱着一娃站在一边。我问孩子咋啦，答曰孩子半夜发烧。又问为啥不早来看？答曰，半夜来过了，医务室没人！我抓紧给小孩诊治后，他们拿着药不断的道谢后转身离去，可一个问题却留在了我的脑际，夜里医务室无人，万一发生紧急病情怎么办？搬到医务室住，兼做“夜间值班员”的想法油然而生。医助来了，我立刻向她汇报了这一想法，得到了她的支持。说干就干，当天就请来了木工动起手来。医务室有两间屋，较大的外间屋原来做门诊室，较小的里屋做药房兼诊疗室。我们在外屋的东北角立了根柱子，两边固定上铁丝，挂上帘子，再安上一张木床，一间诊疗室便大功告成。里屋的诊疗床便成了我的栖身之地，最后用硬纸板做了张告示牌，上面写着“医务室夜间有人值班，有事请敲门”，挂在了大门的玻璃后，从此改变了连队晚间急病难就医的状况，以后的实践也证明了夜间值班是十分必要的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 以往医务室晚饭前便关了门，我住进医务室后，每晚都在灯下自学《解剖学》、《生理学》、《常见病的预防和治疗》等课程，学习的过程如同候诊，熄灯前常有战友或职工前来看病抓药，极大的方便了大家，当然如遇疑难杂症我不得不去求助医助。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我清晰的记得一次雪夜出诊的事，那是1974年初临近春节，又遇西伯利亚寒流，北风呼啸，大雪纷飞，气温降至零下30度。医务室没有火炕，夜里冷如冰窟，我用盐水瓶灌了热水取暖，将身子深深的埋进压着大衣棉袄的被窝才能入睡。</p><p class="ql-block"> 那天在睡梦中被一阵敲门声惊醒，我将头探出被窝仔细再听，敲门声越来越急，我一边大声应到：“稍等，马上来！”一边起身麻利的穿衣，下地开灯瞄了一眼时钟，刚过两点。打开门，见一老职工拢着手，不停的在雪地上蹦哒，急切地说：“娃儿发烧，烫的不行，咳嗽可厉害了，麻烦您帮俺看看去！”了解了大概情况，我立马背上了事先备好的药箱，拿起手电跟他出了门。临近除夕，月光虽暗，但雪夜四处一片白茫茫，北风夾杂着雪花直住脖领里钻，我俩踏着过踝的积雪前行，只听见喀喀的脚步声。到了他家，屋内空气混浊，五六个人窝在一张炕上，中间的男孩7、8岁的模样，满脸通红，咳嗽不止，大口大口的喘着气。检查后孩子体温40.2度，咽喉红肿，肺部两侧能听到清晰的捻发音，初步判断为支气管炎，当即给小孩注射了抗生素，服了退烧药，做了额前冷敷，并嘱咐老职工开窗通风，保持室内空气流通。一切忙完，坐在炕沿上观察着孩子的细微变化，思忖着如无好转还得麻烦医助再诊。凌晨五点，孩子体温明显下降，咳嗽趋缓，渐渐地睡着了，我悬着的心也缓缓放下，留下了药，嘱咐几句后便往回走。天渐亮，整个连队银装素裹，一片安宁，犹如梦幻般的银色世界，可我无心欣赏。回到医务室和衣躺下，却久久不能入眠，早饭后匆匆赶去老职工家，见孩子病情已有缓解才完全放下心来。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 1974年9月，我拿到了上海师范大学的入学通知，“赤脚医生”的经历戛然而止，这段经历虽只有短短的16个月，但却深深的留在了记忆里，难忘医务室墙上那“救死扶伤”四个大字，难忘医务室那浓浓的消毒水的味道，难忘在自己身试验扎针的经历，难忘缓解了战友病痛后内心的喜悦，难忘给战友们捧上病号饭的情境，难忘熬制冻疮膏的过程……</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 还有件事不得不说，连里有个老职工，听说曾是阎锡山的马弁。他三天两头来医务室，自述哮喘，边说边喘，只要麻黄素，并死缠烂打尽量多要。现分析起来，他应是个瘾君子，可当时我的知识水平完全无法识别，让他屡次蒙混得逞。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 回首五十多年前的这段经历，仍存几分后怕，一个没有丝毫医疗知识储备的毛头小子，竟然穿起了白大褂，干起了救死扶伤的营生，万一耽误了病情，出了事故如何是好。但这就是我的亲身经历，这就是我们的青春往事。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 艰苦的经历是人生的财富。知青芳华间的艰苦磨砺，更是我们这一代特有的精神财富！</p>