那段芳华200天 ⑥ ——遥记我参加的援越抗美

盖特真

　　14· 目睹耳闻·思绪萦怀



　　∧ ∧ ∧ ∧ ∧ ∧

所属二区队的四位卫生员

　　高炮部队驻守保卫的地区，是越南的相对后方。在这里，成年男子清一色去了前线。留守村庄的任务就全靠“一手拿锄头，一手拿枪杆”的越南妇女。

在热带雨林中生活的老百姓，无论是扎根山沟丘陵，还是久居平原田地，日子都过得清贫。我所见过的村庄院落，都比较欠缺烟火气，据说平常的食品相当简陋。村民们的衣着单一，身上不变的打扮总是灰黄色或者黑色，脚下则几乎是一律的赤足，春冬不变。同时，从平时所遇见、所接触的百姓身上，能分明地感觉到她们应对环境的生存能力很强。

老老少少身体普遍消瘦，年纪稍大一点的妇女都爱嚼槟榔。他们常年都在忙碌，妇女们作为主要劳动力，除了下大田，还挖地割草、折枝砍柴，孩儿们也没有闲着，他们爬树逮鸟、下水捞鱼，… 勤勤恳恳地劳作，平日里没有见过无事闲逛的人。

——在随时可能遇到战争的阴影状态下，貌似的田园生活其实非常动荡。一旦响起警报，他们动作飞快，甚至可以在我们奔往战位的同时躲进防空洞，其速度与打仗的“跑一等”比较，不一定会慢多少。

那天，两位军医去开会，我一个人坚守岗位 —— 当然，只能做点粗活。

一位年过六十的老头接受针刺治疗后，在衣袋里掏了半天，摸出两张五、六成新的越南钞票，见其前面带“1”字、紧接着几个“0”字。还有意避开一旁的担架员，指指划划好几遍，意思很明白，执意要送给我。

这是根本不用去想的事，我连连地摆手谢绝。从他神情看，还不象是收买和行贿 —— 热心服务唤起越南老乡的善心和良知，是可能的。

、来包扎所来看病的人员中，除了极个别的老头外，大都是顶着斗笠的妇女和抱在怀里的幼儿。由于处于战时状态，但身体吸收药物的能力特别强，同样的药品用在他们身上，效果往往是十分灵验。

只要开开口，就能得到免费的药物。积极前来就诊的大嫂、大妈对此非常感激。作为中国部队的医务人员，我们遵守《援越抗美人员纪律守则》的规定，“尊重越南人民的风俗习惯和宗教信仰”，积极热情地服务。实践能够证明，这对中越人民的友好非常重要。

按当地老乡的生活习惯，大姑娘、小嫂子都站着唱歌。既使在大众广庭的环境下，顶多侧侧身子，旁若无人地显不出任何的尴尬。

外出执行任务，难免会遇到各种不易理解的情况。因此，我们规定离开阵地出行，起码必须双人。按此原则掌握，基本上就有了很高的安全系数。

临时发现一些不雅状况，视有若无。按既定步伐，继续走自已的路。有时，会有她们的同伴在一旁凑热闹，不停地嘻嘻哈哈，似在助力、加油。此刻坚持不理会，即可以悄然避开麻烦，人家也自会退出无趣。至于偶然发生在居住的茅草屋附近，则主动地换个方向就解决了。

去大队部办事，汽车必须驶过漫水桥，或者过吊桥（这时人与车分离后，人要下车徒步）。如果是中午或下午的时候，只要不下雨，附近的河面上常年都很活跃。总有人颇为自由和随意的拍浪击水——也属风俗习惯范围内。只要顾及自己的匆匆赶路，畅快通过均不是问题。

我在防区内走动的次数不少，这种一点不算稀罕的事情，遇到了当然也不会是极稀罕。跟其它国家的军队相比，因为我们来自英雄的文明古国，大家都尊重异国的风俗习惯，严格要求自已，一切依规办事。千帆阅尽，风骨凛然—— 可以说，中国部队执行纪律最过硬。

1968年11月1日美国宣布暂停轰炸。但并非立即平静，在那之后的一段时间里，几乎天天跑两次警报。有时甚至还未起床就是“一等”。当然来的都是侦察机（我们称之为“靶机”）。对此，上级强调，我们一定不能麻痹大意，要随时做好反轰炸的准备。

这时的越南百姓则不然，他们认为己经胜利，并且会通过各种方式来庆贺“停战”。

相应不解的是，那些天前来看病的人显著减少。此前两个月，我们小小的包扎所接待拖儿带女的就诊人员，一天曾接近八十号人（在三、五里内，能见到的村庄就那几座的情况下，这个数字很是不凡）。这时则下降至个位，甚至零。看来，越方上级对百姓管理采用了新的管理规则。

同样的情况，去村里帮助下田劳动时亦有发生。战争环境下，大田的劳作仍然是坚持和必须的。在敌机入侵相对少一点的时候，分队会抽调备份人员前去帮助干活。

以前每每遇这种情况，她们总是很热情地唱《越南—中国”》一类的友谊老歌，等唱完一首歌后，她们也会很自然地发出邀请。我们虽然只是些简单短小的《语录歌》，但场面持续且往往有些热烈，或叫好，或鼓掌。现在则非常明显地表现出较为生硬和单调，看上去，她们不过是在采取一般性地应付。

距我们包扎所不远，那条野草茂密的小径上偶有过客。一位黑牙老太太挑一小片肉经过。她并且主动来打招呼，无话找话地聊天。

她比划着说，机场飞行员“吃得很好”，“肉可以隨便吃”。而她家逢过年也会准备有狗肉，还指了指扁担。……

弄了半天，只懂了这点油盐不多的部分——没有翻译，我听得蛮糊涂。但与她互动，只在说明即使接触淡漠、就诊为零的情形下，仍然有百姓对我们表示着友善。

如此种种，都是在越南的日子里留下的印象。只要路过乡村、集镇，就能眼见断墙残璧、弹坑废墟；凡行走在田埂便道，就能遇见面黄肌瘦、弊衣蔬食。

在与美帝作斗争的特殊环境下，这些所见所闻，让人思绪翻滚，总体的感觉是五味杂陈，酸甜苦辣咸都有。

而正是那样的氛围里，更要求我们忠于职守，保持求战意识。形势己经发生变化，我们主打目标虽然只是不丢炸弹的侦察机，但随时准备作战的作风不能含糊。唯一要做的就是按上级要求，加强学习，保持警惕，做一个合格的好战士。

　　　15• 诙谐 也有调侃







∧ ∧ ∧ ∧ ∧ ∧

二十世纪六十年代，人们感兴趣的“三转一响”，即手表、缝纫机、自行车；收音机。



　　每一天“吃、住、行”都围绕在一块有限的营地。每一天都是往复的军事操练和深入的思想教育。除了“天天读”、形势分析、学习讨论，就是武器保养、军事训练、阵地维护。不知疲倦的循环，很是紧张和严肃。但必须如此的沙场点兵还有团结和活泼。

毕竟大家都是天性好动的年轻人。正常科目之外摆脱紧绷氛围、舒缓心理压力，我们有自创的场景调试和情绪调节。应该说，在恶劣的临战环境下，在有限的休息之余，我们并不缺乏对美好生活的向往。

记得曾撩拨一名老兵，半真半假地推出些半熟半馊的点子。就事论事，让人忍俊不禁——而他本人亦能“与民同欢”。

【 手表 】年轻的干部们对能夠随身的手表有好感，有空时会自然地议论议论。后勤还安排过购表指标。

这位老兵也动心了。将来回乡也可以神气一下。

针对不菲价位产生的畏难情绪，有同志用鼓励的态度转告他，南京〈钟山〉牌手表，新产品，“每只二十六元”。

他毫不动摇拍板：“就它了！”

【 自行车 】老兄对自行车情有独钟，脱口就是“飞鸽”、“永久”，特别是载重的那一种。但对凭票供应则很有畏难。

有人教他另辟蹊径：联系个修车摊，再反复造访废品店。可以抓东凑西“拼装”，称 “不要去在乎品牌”，便宜才是硬道理。

他认可了，“办法不错！”

【 收音机 】晶体管的熊猫牌收音机正在时髦。他见到“话匣子”，总爱抚来又摸去地嘟噜上几句。

于是又有好心人出招，“弄几个二极管、三极管”装个实用的，品相差却能出声，不耽误听个新闻。

他详细询问，投了赞成票。

【 缝纫机 】系为未过门的家属准备，难度大点。购原料，布票是重点；体积大而重，难移动；还有拜师、揽活、定价、保养、维修、……都一并在考虑范围。嘴里各种畏难和指责，心里仍然想得要死。

又有好事者告诉一个“听说”：有种“手持缝纫机”，功能不少，使用简单，好用又好修 —— 相当于手握纸扇，摇摇就能风生水起。

他迷住了，“哪里可以买到？”

这些信息和绝窍屡屡修正后，成效显著 。原本退伍费加历年节余，只能购买一个大件的资金，竟然可凑合着让“三转一响”全部到位。高兴的他鲜猛地“啍”了一下。

依着他的遐想，大家杜撰出雄壮的“蓝图”：撸袖子，抖左手，露手表；抬脚跨上“二手车”；车柄挂上用抹布裹紧的矿石收音机；家属手捧袖珍缝纫机，大气地横坐在后支架；……。

骑行未几，车歪、表摔、缝纫机栽，收音机卡着不出来。唯有心上人，捂着渗血的伤口要绷带。

……添油加醋之下的情节步步深入。而故事的主角，因为将仅仅夠买一件的钱变成了实物四件，正在心驰神往呢。

——纯属造出的故事，和谐在草棚里。听者前仰后合，哪里还有沉闷的影子。

把小事复杂地讲得头头是道 。一群严肃的人也会乐观地插科打诨，会用换了口味的滑稽形象来笑一笑 —— 在向着大目标的追求中，大伙是那么诙和浪漫。

及至今日，除了几近归零的家用缝纫机，拎上部“手机”就包含了电话、电报、电视、录音、录像、照相、报刋、通信等诸多本领，而曾经列入“渴求之最”的手表和收音机，只能算是区区的附属功能。

出门，可顺手扫码共享单车，曾经朝思暮想的“N大件”分分钟搞掂。现代人开口即是“有房、有车、有存款”，半个世纪前的“三转一响”太不值一提了—— 世界变化真大，那年月为搏一乐而编辑的段子本身，实在可以反被好笑一番了。

16•丝·线·绣·赤·诚



∧ ∧ ∧ ∧ ∧ ∧

211大队卫生队的战友们

那一年，刚到战地就见战友们在刺绣。卫生队狭窄场地上的，能见到军医、护士们在忙忙碌碌，但也能见到他们安安静静坐在小凳上，一言不发的身影 —— 他们在轮班上“绣场”。

绣成的画像上，四周有代表卫生队全体干部战士的66朵葵花，围绕在中间的是身着绿军装、神采奕奕的统帅。

211大队卫生队的医护人员，半数左右是在出友谊关前，从南空所属部队和医院抽调而来。大家敬业、勤恳、负责，被评为先进集体。队长要作为代表，去参加空军第二次四好连队代表大会。这幅针织作品将敬献给北京城里的毛主席。

我们所在的二区队包扎所，特别在代表出发的前一天晚上，召开表忠会。我刚刚走进这个集体，自然会一举一动学习老同志。大家都积极表态，一定要赤胆忠心为世界革命立新功 ！

这次四好连队代表大会前后历时近五个月，于1969年1月28日结束。这几乎是从未有过的超长会议。据说是因为代表们要等候毛主席的亲自接见。

队长回来后，传达了大会盛况。初来乍到的我，也享受到整个卫生队的光荣。来自北京的毛主席像章，每个同志都得到了一枚。

这正是向毛主席献忠心的年代，中国大地风起云涌，政治运动不断深入发展。

这个时候，九百六十万平方公里的大地上，全都是火红火红的。

工宣队开进学校、干部上五七干校、赤脚医生跑田头、知识青年下农村、全国山河一片红、……；还有学习毛主席“吐故纳新”的教导，迎接毛主席赠送的芒果、……等等。

一系列的重大事件，都与我们息息相关。每一次都有紧跟形势的相关活动，和全国人民同欢乐、共庆贺。战士的红心与祖国紧紧相连—— 热情的举动、浓烈的氛围，这是当时的真实情景。

在远离澎湃、相对平静的阵地上，与祖国紧紧相连的战士，用刺绣这门细致活，来作为无限热爱的落实行动。

我就在这种熏陶下，积极向父母求助，请他们尽快给我寄来刺绣的针和线。记得还在信纸上端画了一片鸡毛，以示紧急和重要。

收到家里的这些“珍品”后，抓紧有限的休闲时光，静坐开打——这特别适合当时的特殊条件，并且在战士中很普遍，很时髦。

笨手笨脚地干细针细线的精致活，必须屏往呼吸，抛开杂念，一心一意。在当时大讲阶级斗争，狠斗私心的环境里，做到心无旁骛，刺绣无疑是最好的选择。

在板床上展开细布——比照原图描出轮廓——绷紧在竹圈上——持针上下穿梭（生疏易扎伤手。白天阳光强，晚上油灯光弱，都需咪眼操作）——最后装饰、修剪。

身在异国它乡，家信途中时间长，还不一定能把事情说清楚。正好遇到家庭出点状况，除了“狠斗私心”、自我克服外，绣花则分散注意力，起到料想不到的作用。

实践绣花，落实誓言。用五彩丝线编织出爱国家、爱国家、爱领袖的情怀—— 总觉得，现在的孩儿们可能不会完全理解。

在丝线绣赤诚的不懈努力中，部队也越来越接近凯旋。 据我的记录，进入新的1 9 6 9 年后，我们防区只有过三次炮击，且敌机进入后均快速拐弯逃离。而部队最后一次跑警报的时间是元月18日。仅仅两天后，美国总统约翰逊下台。

在百般警惕中，连队开始年终总评。经过动员、讨论、上课、学习文件，领会精神，评选五好、总结等阶段。除了军事训练和武器保养，每天都安排有专门的时间。经过十二天的努力，总评结束。

手持绣花针，我被评上“五好战士”。默默“接受再教育”的战士心头，有一种掩饰不住的喜悦。稍稍回头看看，当兵就要满一年了！

赤诚闪耀叫人美不胜收，自信一代人在艰苦中成长。