老家的庭心

胡晏

小时候，家住南桥南街，房子后面有个“庭心”。不知这两字的确切写法，是“庭心”还是“亭心”？感觉是庭院，故作“庭心”。 庭心不大，也就三十多平米，它是母亲的花园，也是我童年的乐土。

印象中，庭心居中的位置栽着两株月季，这哪是什么花，简直就是棵树。长得高大粗壮，满树缀着玫红的花朵。许是先入为主，直到今天，一想到月季，眼前便全是这种颜色。月季临着厨房的窗户，厨房没有下水道，刷锅水不时地从窗户泼洒出来。人类避之不及的脏水，却是植物们的营养品，月季因而长势喜人……

东面围墙，母亲种下了一棵绣球，一棵“大瓜”。那时不认识绣球花，只记住了它独特的花形。而“大瓜”就是吊瓜，母亲听人说“大瓜”籽可以炒来吃，才种的。老房子有老房子的好，院子中的土似乎特别适合栽种东西。当我有所察觉时候，它俩都已长成了“大码子”。绣球粗枝大叶，而大瓜则爬满了整堵墙头。不知何故，这棵绣球一直花量惊人，花朵巨大，每个花球的直径至少超过人的脑袋。后来才发现，这居然是暂住在我家的表哥的杰作，因为懒得跑远上厕所，居然一直在这里解决问题！大瓜种了十多年，年年有好收成，可是大瓜籽苦，童年的我并不能领悟它的好。直到搬迁，母亲用菜刀将大瓜根挖了出来，你猜怎么？它居然长得像一男一女，两个人的形状。读过鲁迅的文章，知道何首乌的根是人形的，没想到大瓜的根也是人形的。

庭心的东南角是个乱砖块堆。我清楚地记得，自己曾在这里翻到过一把生锈的东洋刀，木头刀柄，足有一米来长，现在想想应该是侵华日军的遗物，放在今天也算是文物了。母亲用这些废砖垒了一个花坛，栽下了一株奶油葡萄。葡萄生长快，不断向上攀援，母亲又搭了一个葡萄架。小时候的我总有些迫不及待，看果子个头差不多，就开始摘了吃。酸是肯定的，但少年不识酸滋味，依旧孜孜不倦。

庭心的南面不是围墙，而是邻居家房子的墙壁。母亲在墙下拓一块土地。因为在水泥地上垒的花坛，土层不厚，似乎种不了什么。沿墙往西，有一根废弃的大木头电线杆子，乌漆嘛黑，不再有电线相连，仅剩两个孤零零的白料悬在半空。据此判断，“庭心”原本应该是一条东西向的马路，因为周遭盖了房子，才平白无故圈成了庭心。继续往西，地面一下子低了下去，至少有着四、五十公分的落差。高低处的分界是一条巨大的毛石板，照此体量应该是某座石桥的构件。低处一半是田，一半是水泥板。这块小田，母亲种过金桔树，但只长叶没结出果子。

转向正北，先有一扇木门，是庭心的出入口。屋内屋外相差五十多公分，小时候，这可是个无法逾越的屏障，不仅对于我，也对于小鸡们。养在屋子里的小鸡，乖乖地被圈在里面，直到它们长大。接着就是我先前说的厨房的木窗了，这两扇木窗，经年累月，已经严重变形。两扇窗户之间，摆着一块正方形的磨石子水泥板，起初应该是洗衣用的，后来摆满了花。印象中有一盆石榴与众不同，用的是六边形刻花的紫砂盆，做工相当考究。

庭心是我儿时的乐园。盛夏的傍晚，一桶水，一个收音机，一家人围坐在庭心的中央，听着评书《杨家将》，吃着咸蛋、淘茶饭。从未感受过生活的艰苦，却有着无比的惬意。一九九五年，随着推土机的隆隆作响，庭心的围墙应声倒地，推倒的岂只是庭心，而是我童年的快乐记忆……

2024年8月28日

（儿时照片，由大表哥费跃平拍摄）