游弋在记忆里的乡蛇

张现水

　　我的老家坐落在济南东北方向不远处的黄泛平原上，那里人口稠密，辽阔的原野多被开辟为坦荡如砥的耕地，小动物们不被打扰的生存空间举目难寻。老家又位于黄河小清河之间，这南北两条东流的河流也如天堑，使得某些动物难抵彼岸，因此老家的野生动物无论是种类还是数量确实不多。

但是蛇还是有的，老家人把它叫做长虫，在十二生肖中又尊称小龙。只是蛇神出鬼没，平日里难得一见，不过我们仍可感知蛇的存在。

　　一是我们能经常看到蛇的“足迹”。那时乡下的道路不论宽窄都是土路，在干燥无雨的日子里路面上多是松软的尘土，不论是谁行走其上都一定留下清晰的足迹。蛇虽无足，但是它横过道路时留下的“足印”也清清楚楚，这在它出没的季节十分常见。虽是常见，遇之我们还是很兴奋的，仍会猫着腰细观慢察，试图要在与之前痕迹的比较中找出点新的发现，兴致勃勃地乱议一番，再来上一句课本上学到的“燕子低飞蛇过道，大雨不久就来到”的农谚，以此苦中作乐，让乏味生活中的自己稍得慰藉。

　　二是春末夏初时它留在草丛或庄稼上的长虫皮，即蛇蜕。蛇蜕不多见，但是难逃满坡里割草挖菜的我们的眼睛，每年总会遇见几次。蛇蜕长度多在一米左右，薄薄的就像白色的膜，又酥又脆，即使小心翼翼地摘取也常常弄断。蛇蜕可以卖钱，只是一条蛇蜕太微不足道，又不知道下一条蛇蜕何时何地才能遇见，因此每每看到蛇蜕，我们只是玩赏一阵子，待兴致阑珊就弃之如敝屣，没人把它积攒起来聚而售之。

　　记得中学的语文课本里有篇柳宗元的《捕蛇者说》，说:“永州之野产异蛇，黑质而白章，触草木尽死，以啮人无御之者。”老家的蛇多是普通的蛇，颜色有多种，土灰色的比较常见，草绿色的就有点吓人，长着深红深黑相间环状斑纹的最是恐怖，其实除了一种名叫风哨的蛇，它们都是性情温顺的无毒蛇，与柳宗元描述的异蛇很是不同，因此从未听到人被蛇咬的事。

这种名叫风哨的蛇很少见，它只出现在村东南不大的一片田地里，在其他地方没有见到过它的身影。据说它不是很长，能在麦穗或者花生、地瓜等低矮的庄稼上疾驰，就像飞一样。与人相遇后常张开嘴巴追人，同时发出口哨般的响声，人们因此给它起了风哨的名字。老家的其他蛇都无专名，被笼而统之地叫做长虫，而此蛇独享专名，足见其特殊性。都说耳听为虚眼见为实，我虽然没有见过这种蛇，但是从遇见过这种蛇的人的惊恐神色和绘声绘色地描述中，我深信确有此蛇，绝非杜撰。

近来在网上查了一下，其他地方也有一种能在麦穗和草上飞的蛇，名叫乌梢。另外，作为潍坊高密人的莫言在作品里还提到一种“麦梢”蛇，说:“麦梢蛇是一种高密东北乡特产的火红色剧毒的小蛇，在麦芒上似电火游弋。马看到麦芒上的电火浑身颤抖，狗匍匐在麦垄间不敢抬头。”而同是潍坊的青州则把这种麦梢蛇叫“风梢”。“风梢”“风哨”在口音上听起来很是接近了，真不知道老家的风哨是不是就是乌梢或者麦梢。

　　老家的蛇既游弋于田野里，也出没于宅院中。我听很多老人们说过，有一年我家的南屋（一座多年的老屋）砖缝里就探出了许许多多的蛇，条条都吐着信子东张西望，很是瘆人。后来这些蛇消失得无影无踪，之后再也没有出现过，听起来怪神奇的。

在老家长大的我当然是多次遇到过蛇的，但是印象深的有三次，一次在坡里，一次在家里，一次在梦里。本来不怎么怕蛇的我，因这三次是猝然临之而被吓得不轻，现在想起仍心有余悸。

那是在一年的春天里，我与本家的几个兄弟结伴去坡里挖苦菜，这种野菜是春季里的主菜，多生长在路边沟畔和林下，是猪兔们的最爱。挖菜中我看到在一个明显隆起的小土包上有一棵特别肥大的苦菜，也没多想就用挖菜的工具深刨了一下，然后看也没看就伸手摸了下去。令我诧异地是我手摸的感觉不是苦菜，而是一个凉冰冰的东西，低头一看后我直接就蹦起来了。原来那是一条蛇，一条蜷缩在苦菜下面一动不动的大蛇。庆幸的是它丝毫没有攻击我意思，大概是它还未从冬眠中完全苏醒过来吧。

　　那是1978年暑天的一个晚上，家里人都去了街头纳凉，我独自留在屋内看书学习。夜晚的院落非常寂静，只有偶尔的几声虫鸣 。然而寂静中窗台外的“叭”的一声惊动了我，我以为是家人回来了把东西弄落到了地上所至，就大声问了一句，却无人应答，于是也没再理会又继续埋头学习起来。可是紧接着门槛处的“叭”的一声，令我抬起头来，定睛一看立马魂飞魄散，拔腿就跑。原来那是一条蛇“跳”过了门槛，它正瞪着眼睛向我缓缓游来呢。

那是儿子出生前几天的一个夜里，我做了一个梦，一个梦境至今还清清楚楚的梦，虽说梦是在异乡做的，但是梦境却是老家。先是梦到一条胳膊粗的大蛇从我家南屋的墙壁上破壁而出，昂首张望着，很有气势。继而它又出现在我家的主屋北屋里，但是它变成了一条细长的小蛇，头上还长了冠（在老家人的故事里有长着冠的蛇），一圈圈地盘作一盘，卧在弟弟坐着的马扎（老家人叫撑杌子）下面。梦里的我惊恐得不行，但是梦里的弟弟却甚是喜欢，对这蛇不但不怕，还高兴地拿着它在方桌上玩呢。这样的梦境过于离奇，想都想不出来，天亮起床后我赶忙告诉了母亲。母亲一听乐了，说这是一个好梦，我们家定会添个大胖小子。

　　老家的蛇无毒不伤人，对人们没有任何的索求，做的却都是帮人灭鼠灭虫的善事，按说人们对它应怀有敬意和谢意，然而实际情况并非如此。老家人是不喜欢蛇的，觉得蛇令人望而生畏、思而生恐，再加上赋于蛇了一些妖邪传说，让蛇成为了十足的凶物，故而对蛇常常施之伤害。又因为不了解蛇的习性，不知道蛇在生态系统中的作用，不知道蛇默默施予的恩惠，故而对蛇也不心存感激，这实在有失公允。我想在对自然界有了新的认知的今天，我们该客观公正地对待蛇了，该为蛇平反昭雪恢复名誉了。

　　离开老家已几十年，听说今天的老家大地的各个角落都被充分地利用起来，蛇等小动物们更是没有了不被打扰的乐园。农业生产中年复一年地喷洒农药、喷洒除草剂，从种到收的机械化耕作方式，也改变了蛇等小动物们的生存环境，不知道它们如今生活得怎么样了。我想家园是由万类构成的，和谐共生是自然法则，作为家园中的一个分子，蛇自有其存在的价值，应该受到尊重和保护。庄子不就是主张“以道观之，物无贵贱”嘛，在“道”的视界里，纷纷万物，芸芸众生，都是平等的、无差别的。但愿今天的它们还拥有万类竞自由的环境，仍能在那片广袤的热土上繁衍生息。

注:图片来自网络，特别鸣谢!