美不胜收的文学风景

霜冷月

主持人：您认为成为作家需要具备什么条件？（从“对文字的敏感”方面来说）

张遐： 作家必须是对文字敏感的。这可以说基础或者是天赋。就如同一名歌唱家，首先得有一副好嗓音，在这个前提下，通过学习和训练，才能成为歌唱家。如果是五音不全，后天怎么努力都不行。一个人对文字敏感，才有兴趣多看多写，才能做出一番成绩来。说到这种天赋，这也就是艺术感觉，有了它，才能够成为真正的作家或者艺术家。

我是独生女，这在人口出生率爆棚的六十年代，是个例外。家庭环境的冷清孤单（家里人少，母亲工作忙，父亲在城里上班，只有周末才回家，没有可以交流沟通、哪怕是打打闹闹的兄弟姐妹），驱使我在书本中寻找自己的世界。记得还在小学时，在邮电所工作的母亲就给我订有《连环画报》，《儿童文学》。这也就养成了爱阅读的习惯，产生了对文字的迷恋。再大一些，看《青春之歌》、《苦菜花》、《林海雪原》等，煽情的、起伏的、浪漫的文艺作品滋养下的我，对文字尤其敏感，一个字、一个词语、一段话，就能够打动我，意思相近的词语，我也能从中感觉出不同的意思或意境。

对于数字，就很迟钝，我曾在单位做过会计，每天和数字打交道，算账的时候很慢很笨，有时候还得掰着手指头数。

主持人：您如何走上文学道路，成长为作家呢？

张遐：真正让我走上文学道路的，是受当时的《中国青年报》开展的“人生的意义究竟是什么的?”的大讨论引发的，作者潘晓的发问，得到了上百万人的参与，最后得出的结论是，俄国小说《钢铁是怎么练成的》的主人公保尔•柯察金的名言：“人生最宝贵的是生命，生命对于我们来说只有一次。一个人的生命应当这样度过：当他回忆往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞愧。”这个结论或者说这段名言激发了我，使我有了成为作家的想法，并开始为之而努力。

另外，我也有小私心，我当时已参加工作，在乡下邮电所做话务员，我希望通过我的努力和才华，能够调到城里工作。

还有小虚荣，比如，当时的社会风气是尊重知识，谁是个大学生，谁就是天之骄子，我因为上班很早，就没有参加高考，所以，就很羡慕大学生，很想补上这一课，让自己也成为让别人羡慕的文化人。

那几年，我自学了大学的中文课程，去图书馆借阅文学书刊，还买了许多文学书籍，记得有一次去郑州，回到家口袋里只剩下三毛钱，其余的都买成了书。（除了张洁、王安忆、蒋子龙等当代作家的长篇小说，还有许多和文学相关的哲学著作，如尼采的《悲剧的诞生》、萨特的《存在与虚无》、弗洛伊德的《梦的解析》）用一个大袋子装着，像是从批发市场回来的进货人。

如果用如饥似渴形容我看书，就可以用废寝忘食形容我写作。那时候没有电脑，都是手写，白纸黑字的爬格子，我习惯于晚上趴在床上写，身体下面垫个枕头，写着写着，不知道啥时候就睡着了，睡醒了又继续写。二十岁那年，就在《奔流》发表了两篇短篇小说，第二年，加入了河南省作家协会。（其实，人要掌握学习一门技能并不难，也就几年时间的打基础，以后成功与否，就看努力和机遇了。）

后来，除了小说，我创作更多的是散文，六万多字的系列散文《小城风景》，很接地气，最受读者欢迎。从小城仕途、大款、文人、美女、赌徒、风水、酒宴、闲言、民宅等方方面面描述了小城的众生相。报纸以系列的形式连载出来，许多读者就问：下一期什么时候出来？就像是一篇文章比整期报纸都重要，都值得期待。

此外，我还有大量的游记，这与我在单位退休较早有关，我有大把的空闲时间，用来游走大好河山，每到一处美景，我都有除了视觉享受，还要留下点文字的想法。（比如去柬埔寨旅游，我写了几万字的吴哥窟、洞里萨湖的散文，每当看到这些文章，好像故地重游一样，而去过日本就没有留下东西，现在想想，当时去了哪些景点，看到了什么东西，都已经记不清了……）

2016年，现代出版社出版了我的散文集《遐思》，被多家图书馆馆藏，并获得商丘五个一工程奖。2022年，当选为商丘市作家协会副主席。

主持人：每位作家由于出生环境、人生经历、性格特点各不相同，所以都有着鲜明的不同的作品风格，您如何定位自己的作品风格？

张遐：世界上没有两片相同的树叶，也没有两个完全相同的人。作家更不用说。我们谈论文学作品时，首先把作家的风格和特点放在首位。

每位作家的各不相同，所写的作品风格也就不同，有的豪放、有的婉约，有的宏观、有的内求。并且，越是有鲜明个性的作品，越能得到读者的推崇。

回过头来看我写的作品，无论是早期的小说，还有后来的散文，大都是采取第一人称的写法。这也算是风格的一部分吧？向内求的我，极其需要这样一种叙事方式，而表达内容和思想。

我国的传统文学，是外在的、宏大叙事的，（像是高亢的民歌，年龄较大的人喜欢听）；而当代文学，则有了内求的趋势，如同流行歌曲（很个性化，什么样的心情都能通过歌词表达出来，比如有一首歌叫《爱我的人和我爱的人》，歌词写到：爱我的人为我付出一切，我却为我爱的人流泪狂乱心醉…假如说这段歌词恰好说中了某个人，就会被打动，引为同感）。

不过，无论什么样的表达手法，目的都是一个：记录、描述、反映、洞察这个世界。

《红楼梦》中，贾府是什么样子、家里有多少仆人、每道菜的做法、每个人的服饰和说话语气，都写的详详细细，让我们知道了几百年前的大户人家，是什么样生活状态，当时的政治经济、风俗人情仍历历在目。

同样的，通过个人心理活动描述出的东西也是折射外部世界的。人处在当下的环境中，看到了什么、做了什么、想的什么，一定是和自己紧密相关的，也是只有当时才有的。并且，又加上了个人的感觉、情绪、思考在里面，更容易让读者产生共鸣。 流传下去，也是极其宝贵的历史再现。

主持人：您的很多作品都是跟水有关的，《水之城》、《水岸》、《凤城湖寻梦》、《女人如水》，是跟水有什么特别的缘份吗？

张遐： 乡愁是情怀，是文学作品的永恒主题。无论我们生活的怎么样，是在家乡还是在异地，无论到了多大年龄，浓浓的故乡情结，就是大树的根、攀援的藤，牵绊我们一生。

我在睢县出生长大，睢县北湖，是我乡愁的确切坐标，也是我魂牵梦绕的家乡情怀。写北湖的散文就有《水之城》、《水岸》、《凤城湖寻梦》、《女人如水》等。

这世界有阴阳两极、男女两性、山山水水，太阳月亮，所以人们就把山比喻为男人，把水比喻为女人。文学作品更是如此，男女作家的作品风格是有差异的。男作家的作品偏重于理性、粗犷、宏大叙事，女性文学则感性、细腻，侧重于家庭婚姻伦理等领域。作为女性，我最喜欢的作家大都是女作家，像张爱玲、王安忆、邵丽、陈晓枫等，读她们娓娓道来的作品，就像是和亲姐妹聊家常，非常亲切，没有疏离感。

写作也是，我曾这样写道：依傍着小城的北湖呢？好一方明静坦荡、怡情悅目之水啊，许多的时光和记忆中，她悄然潜入我们的梦境，犹如核，犹如岸，犹如瑟瑟生命的色彩与亮光，在朝霞与夕阳的照射下，定格成心底最柔软的温情。

我把北湖水喻为安静、美丽、通透、澄澈的女人。

主持人：咱们这期节目的主题选择的是“美不胜收的文学风景”，“文学风景”具体指的是什么？又如何呈现出“美不胜收”的？

张遐：小说，写人物居多。我早期的小说，突出的是年轻时期的迷茫，《困惑》、《秋雨迷蒙》、《将为人妻》的主人公“我”，对生活方式的追求、对爱情与前途的选择、对婚姻的期待，都有向往和不解之处，希望得到答案。

写散文，自然景物占很大的比重。近年来，我写散文居多，我所写散文很多都是关于大自然的。土地、天空、云霞、高山、大海、河流、森林、草原、草木、花朵，风霜雨雪、春夏秋冬…都有尽情描绘、尽情发挥的空间。

像人类生存在这个世界上一样，自然也是有生命的，山会长高、地会震动、云有聚散、花会盛开、树会呼吸…就拿树木来说吧，每片叶子的脉络不一样，每条树根的长短粗细也不 一样 ，它们的萌芽、生长、衰老和人类是同频共振的。

所以，文学作品应该赞叹大自然的美丽、神奇、无与伦比，呼吁人们对大自然要有敬畏、热爱、珍惜、呵护之心的，和大自然和睦相处，才有更美好的未来。

随着年龄的增长，我的怀旧情绪也日渐弥漫，一条风化的木板、一块沧桑的石头、一间破败的老屋都会让我心生欢喜、思绪良多，感觉它们都有故事、都有来历。

这所有一切，在我看来，都是人生的经历和感悟，都是风景，因为有了文学的渲染，而美不胜收。

主持人：如果要有源源不断、丰富多彩的“美不胜收的文学风景”，我们需要做些什么？

张遐：始终拥有好奇心和探索欲，是一个人热爱生活的标志，也是作家拥有创造力的源泉。文学离不开生活，生活看似平凡普通，文学则可以透过表象看本质。世上任何的东西都是相互对应的，善恶、美丑、大小、对错、生死…如何分辨？如何定义？ （每个人所占角度、立场不同，得出的答案也不一样。）如果现实不行，文学或许可以做个大胆的尝试。

文学有多种表现形式，像小说、散文、诗歌、剧本等，手法更多：描写、叙述、形容、夸张、魔幻、象征、穿越……可随意应用。

鲁迅作品的一针见血、金庸武侠小说的快意恩仇、陈忠实的厚重沧桑…都是大师们留给我们的宝贵财富。用心阅读，胜过鱼龙混杂的网络快餐。（在网络上阅读，选择很重要，有些文字，看上去也很吸引人，可看到最后，却是做广告的，就很扫兴，觉得浪费了时间）

当然，当今已经迈入了信息和网络化时代，人们也许已经没有像从前那样慢节奏的品尝文字的曼妙，静下心来欣赏大部头的文学作品，但是，一定不能失去对世界的好奇和探索，思考和创造。

如果被称之作家，那么，我更愿意被称为文学的敬仰者追随者。除了这几十年未变的文学情怀，我还将一路前行，将美不胜收的文学美景欣赏到底。

谢谢大家。