金乡记忆│知否，知否，那些家乡春味

江夜雨

　题记：回得去的叫家乡，回不去的叫故乡。回不去的故乡不能回头，不能重来，但是不可遗忘，也无法遗忘。 泉城的春天来得急一些，踌躇一些，走一步退两步，冷和热纠缠胶着，我不太喜欢这种不利落的感觉，故乡金乡的春天是干脆利落的，没有反复，春天便是春天，不掺杂任何冬或夏的元素，温和而顺从。但毕竟大明湖岸边的垂柳也吐出了嫩黄的枝芽，早樱也开得热热闹闹。住在高高的板楼上，就在这春天里，我想起故乡金乡村野里的春天，想起童年那些苦辣酸甜的春天滋味，咂摸一下，心中便漾起别样情绪，乡愁如同潮水般席卷而来，将一颗离乡四十余年的玻璃心冲击得七零八落。

　　故乡的春风一缕，便是铺天盖地的春，空气里充满着淡淡的甜香味道。河滩沟堤、荒野四郊，红的、绿的、黄的、紫的野花你不让我，我不让你地争相怒放着。在严冬了猫了一冬的孩子们便活泛起来，在田野里奔跑嬉戏，将整个冬天的圈养的郁闷纾解在春日的阳光里。我的童年，生活物质还是相当的匮乏，春天意味着物质丰富的开始，故孩提时代对于春天的热爱，除了享受野趣，更为重要的是食物极大丰富，可以满足一个冬季饥饿的肠胃。

印象中，故乡的春天滋味是甜甜的。当第一缕春风吹绿枝叶的时候，老院子四周的几株老榆树率先苏醒过来。不待几日，绿绿的、臃肿的榆钱儿便一串串地涌出来，密密麻麻地布满枝头。爷爷用长长的竹竿绑了长柄镰刀，将一嘟噜一嘟噜的榆钱儿割下来，再顺着枝条捋下来，清水洗了。奶奶踮着小脚，用黑瓷的大面盆混合了白面、绿豆面、榆钱、盐巴，加了水，和成面，捏成窝窝，上笼蒸了。午饭时，全家围坐在一起，大筐子盛了榆钱儿窝头，大人小孩每人一个，甜甜的滋味便弥漫在老院子里。偶尔，奶奶也将榆钱儿拌上薄薄的面粉，上笼蒸熟，蘸了香油盐蒜泥调料，又是别有一番滋味。 故乡暖暖的春风里，沟渠田野里的白茅也日渐繁茂起来，一丛丛的绿得耀眼。白茅的花苞金乡称作“菰菰”，学名“荻菰”，在上世纪八九十年代，白茅是带给北方农村孩子诸多快乐的一种多年生草本植物。绿色的花托里面是穗状的花蕊，其味道清甜可口，是童年时代的春天美味。那时候最得意的事情便是迪(音)荻菰了。在故乡金乡，将拔下来植物的茎尖部分叫“迪(音)”，比如拔蒜薹叫“迪蒜薹”，拔荻菰叫“迪荻菰”，想来故乡方言“迪”，应该是“提”字的变音。忆起当年迪荻菰的情形，小伙伴们三五成群，散布在野外，嘴里哼唱着“荻菰，荻菰，你不出来，我扒你皮。”找到一支便大呼小叫，乐不可支。尤其是围坐在村头的大树下，比谁迪的多，谁的大，谁的甜，玩也玩了，肚子也吃饱了。白茅一节一节的白色根状茎，俗称茅根，在春天里特别鲜甜，记得那时常和小伙伴们挖出来白白嫩嫩的茅根，洗净了，当作零食来吃，咂摸一下滋味，这也算是故乡春天的甜味儿吧! 记忆里，故乡春天的味道是香香的。谷雨前后，我一般是在姥姥家度过的，这里有我最喜欢的食物香椿芽儿。姥姥的小院子里，就有着一棵一人合抱粗的老香椿树，姥姥说跟她一样老。其它的树发芽的时候，我就坐在院子里的大石臼上，眼巴巴地盼着香椿树发芽，一天要问姥姥数次“姥姥呀!这香椿树咋老不发芽?”慈祥的老人总是笑眯眯地摸摸我的头，“别急别急，快了快了!”快没有耐心的时候，老香椿树的肥壮的椿芽仿佛一夜之间就冒了出来，又是三五天的等待。我当过兵的小舅舅就矫健地爬上树去，掰下一些鲜嫩的椿芽，姥姥便扭着奶奶一样的小脚，在小厨房里忙活半天，端出一碗香椿炒鸡蛋或是挂了薄薄面糊的炸香椿芽来。夹上一块放入口中，那种小众的香味便布满味蕾，充斥着口腔。我对于香椿近乎执着的热爱，尽管一些人不能接受这种香和臭融合的香味，但它却确确实实地塞满了我的童年记忆。高三时，80岁的姥姥去世了。此后，我再也没有吃到过如此美味的香椿菜品。 故乡春天的滋味又是微苦的。“袅袅城边柳，青青陌上桑。”故乡多柳树，遍布沟渠堤岸、村院周围。二月春风，万柳垂绦。此时的柳条儿细长柔顺，是做柳笛儿的最佳时机。折下细枝一段，用手细细揉了，待得骨皮脱离，从大头处缓缓抽出，用小刀再去外皮，做了笛口，含在嘴里，缓缓吹了，四下里便柳笛声声，这便是春的原始乐章。细细的柳芽儿鹅黄鹅黄的，交错镶嵌在柔柔的新枝上。这个时节，妈妈便去村西的柳林中，捋下嫩嫩的柳芽儿，清水淘去灰尘，过了开水沥干，切了香葱、蒜沫儿，加了盐、香油、香醋，又是一盘春天的美味——凉拦柳芽，入口微苦，后味清香。在那个食物不算丰富的时代，孩子们虽然不喜那种微苦的滋味，却也能新鲜上一阵子。

　　同样味道的，还有杨树上的“无树莽”。即杨树的花，植物学上叫做杨树的柔荑花序，其味苦，焯水之后，剁碎，加调料做成包子馅，做发面包子。食之略有苦味，有素菜荤吃的味道。邻居张家奶奶特别擅长这种美食，我有幸品尝过几次，至今不能忘却。此外，还有苦菜和蒲公英，也是自带苦味，其性凉，可以清火气，大人们常说小孩子火气大，要多吃。我小时候不以为然，认为是骗人的，很少吃这个。童年时，我养的几只大鹅却很喜欢吃苦菜，很是奇怪! 时光倏忽而逝，而今回望三十年后的故乡，已完全没有旧时模样。高楼林立，村野不见，那些春天的花儿草儿也被覆盖在钢筋水泥之下。春天只见于社区拐角处的几枝造作的南方花木，至于那些记忆中的春天味道，早已烟消云散，再也不见，再也不回。

　　我想，它只是故乡了，再也称不得家乡了!如同逝去的流年，我们再也回不去了!惟有在心里默默纪念那些春天，那些人，那些味道!!

　　文/江夜雨