坐在乡愁的门槛上

老桃树

坐在乡愁的门槛上

●

夏日尽，热未了，水未央。

送走了三伏天的37度，迎来了秋日的40度。

连续几天的闷热，和秋天的哑巴蚊子一样厉害，河南有句老话，“哑巴蚊子不出语，咬死人”。无论对于自然的蚊子来说，或者是对于秋天的闷热来说，亦或是对于一些人的比喻来说，都是很贴切的。

高温之下，必有暴雨。

秋雨一开始就不是“绵绵”，而是比夏雨更涤荡，一夏天没有淹没的街道，在秋日里成了流淌的河；夏天里没有用上的沙袋子，在秋天里派上了用场。

闷热暴晒，让你相信，“乌云是遮不住太阳的，是的，遮不住的”。

暴雨如注，让你大叫，“呸，乌云是能遮住太阳的，是的，能遮住的”。

这个秋天，一开始就不如人意。

●

小城里从七月份就开始暖气改造，汽改水。

挖开了几乎所有的主干道，蓝铁皮成为今年夏天这个小城的主色调。

当然，拥堵的喇叭声，成为今年夏天这个小城市内交通的主旋律。

于是我出城回村。

沙河边的村里，经夏日的暴晒，又遭到秋日暴雨的蹂躏，街道一边的排水沟堵了，水漫过村里这唯一的大道，放飞了“水向低处流”的梦想。

雨停了之后，村里的道路上“各家自铲门前泥”的自觉都没有了。

于是我就坐在了沙河边的玉米地，远远地望着这个村子。

向北看，是熟悉的喧嚣的小城。

向南望，是梦中那个孤独的故乡。

我坐在城乡之间。

我坐在了乡愁的门槛上。

●

爹娘在，这个村是我的家。

爹娘不在，这个村就是故乡。

爹带着我种下的那棵泡桐树早就砍伐了。

当初种下的时候，我娘说，等我老了，就用这棵树给我做个老屋。

娘活到一百多岁，那棵泡桐树却熬不住了，先倒下了。

那棵树刚种下是个小树苗的时候，我夏夜里起来尿尿，就对着那棵树。

没几天，树叶就黄了，我娘说，你再对着树尿尿，树就会被烧掉叶子的。

我说，不是我自己尿的，我和我爹一起的。

娘对着我和我爹俺爷俩好一通数落，最厉害的还是那句“有其父必有其子”。

娘带着我多次修缮的三间老瓦房已经倒下了。

那三间老瓦房我爹说是他太爷爷盖起来的。

每次修缮的时候，爹都不在家。

我娘一开始埋怨我爹，我就给我娘说，将来我一定把这三间房子扒了重新盖，盖成全村最漂亮、最结实的房子。

娘一百岁的时候，我又给娘说，咱娘俩回家盖房，你看着我盖，盖成三层楼。

每当这样说的时候，娘立马就两眼放光，笑得脸上沟壑纵横。

最终娘也没看见我盖起来的三层小楼，娘走了，三间老瓦房沉重的房顶承受不了岁月的侵袭，庇护了陶家几代人之后，终于在我这个败家子手里，叶落归根般的完整掉下来了。

清理出来水桶般粗的房梁后，四面墙组成的断壁残垣内，那棵泡桐树留下的根，长出了一棵新的泡桐树。

我是否再把这三件房子盖起来呢？

没有了爹娘在的村子，我为谁盖起来呢？

●

我用忧郁的眼，坐在沙河边看这个有着五百多年历史的小村。

每年都飞来长腿“老等”的河边，已经没有那一排槐树了，每年春天也再不会有槐花扑鼻的香气了。

挖沙卖沙后留下的深潭，一潭死水，让沙河里没沙成为了现实。

村里那两棵标志性的大槐树，应该是建立这个村的时候祖先种下的，我记事的时候就没人敢爬那两棵树，老人们每年祭奠的时候还对着树烧纸钱，真的说“树上住着神仙”。

不知道是哪年，莫名其妙的两棵树都枯萎了，倒下了，砍伐了那两棵树的地方，成了宅基地，住进了新的“神仙”。

村头的小石桥废弃了，桥洞也被树枝淤泥堵塞了。

当年我曾象鱼一样，从桥洞西边扎猛子，从东边出来，这是村里男孩子会不会被淹死的标志性考题。

如今，小石桥上每块錾刻着“嘉靖”字样的长长条石上，淤泥已经半尺厚了。

晚霞下，再也看不见村里袅袅飘起的炊烟了，因为不准烧柴火和煤了，家家户户都是液化气灶。

村里唯一的那条街上，粉刷得雪白的墙上，红色的“金山银山”夺目的鲜艳。

村里已经有几户是三层楼了。

草房子、小破瓦房、土院墙、柴扉门已经成为了年轻人不知道的单纯。

每家每户都是高墙大院，大门楼都是可以开进去小汽车的大铁门，关起门来，有一种庄重的严肃和神秘。

家家户户都有狗，一条甚至几条，拴在院子内。

一条狗叫了，满村的狗都在狂吠。

后街陶旺仁家的狗，是条身强力壮的土公狗，谁家母狗发情了，就牵着找那条公狗，它的子孙，已经遍布了半个村子。

外边看村子的家家户户，别墅式的红门白墙透出了经济的殷实。

不敢进院子，不敢进屋子。

院子里没有树了，秋天的红辣椒、晾晒悬挂的黄玉米，是再也找不回来的秋色。

屋子里的床上，是春天到秋日一直都没叠起来过的棉絮。

屋子内的空旷，与外边看这栋建筑的气派，那差距让人瞠目结舌。

大街上，“老头乐”唧唧歪歪的开过来，得躲着点，开车的陶老六离开了这个“老头乐”，只能扶着墙走。

村头，几个老头用浑浊的眼，辨认着回村的每一个人。

他们都是我的发小。

乡愁，孤独和悲凉的啃噬灵魂，只剩下过去那点遥远的记忆的火苗，鬼魅般刹那闪现，燃烧出一丝温情，让心跳瞬间加速。

乡愁入骨。

无论她有多少不尽如人意，我依旧对她一往情深。

因为我生于斯，长于斯。

●

坐在乡愁的门槛上，旁边就是玉米地。

采几朵野花，绑在玉米须上，玉米就亭亭玉立了。

秋虫在玉米地里诗人般沉吟，秋风吹过玉米地，一阵玉米叶子相互拥抱的欣喜随风飘过。

唯有田野，在秋天里欣欣向荣。

沉浸在这样的田野里，我们还要诗做什么。

这天籁，比任何诗都有诗意。

乡愁就是那片田野和这片玉米地。

●

时光太快，乡愁如沙，指缝太粗。

十八岁的时候，老家是两手不用抓就可以任意挥洒而扬起的沙滩，离开这里是每个孩子的梦，摆脱这个小村的束缚，越过山丘，是面高擎的旗帜。

二十八岁的时候，老家是抓在手里可以任意从手指缝中跑冒滴漏的沙，父母都健康，家就是靠山，如果在外没困难，回什么家呢？好不容易挥了挥手，老家，就是一片不想带走的云彩。

三十八岁的时候，老家是握在手中不时看看还有多少的沙，上有老下手小的日子里，老家，就是心中的念想。

四十八岁的时候，老家是攥在手中不敢打开看的沙，无论在外混的如何，老家的父母和老亲旧眷都觉得你应该反哺老家了。老家，就是心中的一块疤。

五十八岁的时候，老家就是乡愁了，是双手合在一起端着害怕流失的沙。温情脉脉，得意和失意的时候，可以去修行和抚慰的地方。老家，就是心头的朱砂痣。

我今年六十八岁了，乡愁就是捧在手心里的沙，晃一晃就漏完了，她微笑的看着我，我敬畏的匍匐在她的脚下，老家，就是心中的一座佛。

坐在乡愁的门槛上。

我捧着乡愁的“佛”。