一九九三年的中秋

寒丹听雨

　　1993年的中秋，是我工作后的第一个中秋，也是父亲离开我们后的第一个中秋。

　　中秋那天是工作日，我在三十多里外的乡镇上班，上午就看到不少人在拾掇拾掇准备回去过节了，我的心里也蠢蠢欲动：想回家了。心动不如行动，我跟领导打了个招呼就回宿舍推车、充气、更衣，一气呵成。更的衣是前些日子请镇上小裁缝做的一套颇为满意的确良花布衣服，我特地将褂子下摆塞进了裤腰，自我感觉很飒爽，然后花大姐一般雄纠纠气昂昂骑上我的二六自行车往家了。

　　三十多里地，对于那年二十出头的我就太不是事了，一路风尘，沿着通往草庙的那条长长的林荫道，太阳正中午的时候也就到家了。当时妈妈和外婆还在地里干活，掀开厨房里的锅盖，里面是空的，打开碗橱，里面也没啥，估计她们也不知道我今天回来。姐姐在大丰上班没回来，妹妹上学住校没回来，就我一个闲人回来了，问题是这个闲人也不爱干活啊，我就是回来过节的呀。好不容易等到妈妈和外婆回来了，她俩看到我也不成有什么惊喜，在忙这忙那的过程中都没空听我说说单位的事，这与我三十里路迢迢赶回家过节的心理形成了强烈的反差。我有点落寞地跟在妈妈和外婆后面，希望她们停下来听我说说话，但发现妈妈就是听了也是心不在焉，我很沮丧于自己的热情，觉得家里一下子变得空落落、冷清清的，一点没有中秋的氛围。

　　我在院子里百无聊赖地晃荡了一圈，很想念父亲在的时候那个热气腾腾无比吸引我的家，很想念逢年过节父亲做的那些个色香味俱全的菜肴，很想念父亲面对我的长篇絮叨认真倾听的样子。其实，当时我只想着自己的感受了，也没考虑到妈妈和外婆的心情。其实，我应该是很懂事地上前帮妈妈、外婆一起忙活的，最起码也是要主动做中饭的，但是，我没有。那一年的中秋本身就注定了与往年的不同，并且再也不可能回到从前。

　　妈妈和外婆就着地里的茄子、胡椒、丝瓜什么的很快做好了几道菜，坐在小饭桌上，虽然没有以往过节的小公鸡烧毛豆米子，但我挟起炒菜尝着熟悉的味道，心情一下子又好了起来，我想跟妈妈、外婆说我工作的情况、同事的情况以及周边单位小伙伴的情况，但我动了动嘴唇，终是啥也没说。吃完饭，妈妈收拾了一番就去学校了，外婆在家发面准备做冷锅饼。下午就我和外婆在家，外婆上锅做冷锅饼，我给外婆打下手—烧锅，但一会儿，外婆就发现我并不能胜任这个岗位，火候不是大了就是小了。于是我自动下岗，搬个小板凳坐旁边看外婆细细的添柴烧锅，看外婆在冷锅饼上撒上白白的芝麻，看白白的饼胚在锅里慢慢变得膨大、金黄、喷香。这真是一门手艺，我无比崇拜的看着外婆，那双勤劳的手包揽了家里这么多年的冷锅饼制作，让中秋给了我们儿时一年又一年的欢愉与企盼。

　　晚上，月光如水，妈妈问我要不要挟几条鱼放饭盒里由我第二天早上带宿舍去，我说不用，政府食堂吃得挺好的。妈妈又说，那带点冷锅饼去，也分点给别人吃吃。我说好。临睡前，外婆把我叫到她房间，又要塞钱给我，我不要，我说我都上班有工资了。外婆每月仅有遗属补助8元，后来涨到了16元，我之前上学时，外婆常常从裹了好几层的手帕里翻出钱来给我，说不要让我妈知道了，我妈知道了又该少给我钱了。每每看到外婆尽力塞钱给我的样子，我都想笑，那就是一种很有钱的样子。后来的多少年，每每想起外婆塞钱给我的样子，我都想哭，因为外婆有多节俭我是知道的。

　　1993年的中秋就这样过去了，这一年的年底，早我一年工作的姐姐和我用积攒的工资为家里买了彩电和煤气灶。姐姐在大丰托人用车子把这两样大物件一直送到家门口。看到彩电、煤气灶卸车搬进屋的一刻，我自豪了，一下子觉得自己也成用了，竟然也能为家里做点贡献了。生活在继续，没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临，生活没空悉听你的苦难或是不幸，唯有不屈的你才会推着生活滚滚向前。三十多年过去了，生活发生了翻天覆地的变化，但我还是会偶尔想起1993年以及1993年的那个中秋。