故乡老屋//记忆中的一号楼

华泽瑞

故乡老屋之二 记忆中的一号楼 文/华裕秀 一号楼曾经是法库县一个时代的标志。 那是县里第一座暖气楼，一座只有县政府大院工作的人才能住进去的六层白色板楼。 楼南面是进门院子，有一排小平房叫仓房；北面是一片花园，花草茂盛，许多枝茎比上小学的我高很多。好多次放学我提着水壶去浇花，后来被一排发廊替代了。 1986年，我们家被分配到了临街西侧把道边的二层，妈妈担心冬天会冷、临街会吵，爹则自豪的说：“你看看这位置多好！南北通透，大阳台还有个拐角足有半间房子大，过年看灯都不用出门啦”！确实，一号楼在县城正中心，最大的一条十字路口叫十字街，四个方位分别是二百货、群星、双龙、丹凤，是县城最繁华的地方。私体经济在那个时期萌芽并迅速发展，零散的商贩开始入住固定地点，并逐渐以集群售卖的形式经营，大家都喜欢去那里转转买些衣服杂货什么的。 　　《泰坦尼克号》上映后我喜欢女主的橘色裙子，妈妈便按照我画的样式定做了一套，当时花了400多元，将近一个月的工资。一次我突然想要个娃娃，妈妈带着我找呀找，终于挑选了一个会发声音精致的洋娃娃。那时候满大街是灰色的确良，而我是有颜色的，绣着小动物图案的红色套装，带蝴蝶结蕾丝的花裙子，耳环、珍珠项链（假的）。甚至有时，大百货的衣服妈妈都看不上，跑到沈阳市里买，耳洞也是她带我打的。妈妈总是给我买好看的衣裳，在那个年代，她给了我富足的童年，让我有了回忆都会笑的时光。 事实证明，一号楼确实可以赏灯。每年正月十五一到，姥姥和几个姨就带孩子们雄赳赳的奔赴到我家，阳台、窗户，都是绝佳的观赏点。北面是一工业局、西面粮食局，都是当时颇有实力的单位，所以会转的、发声的、最亮的、最好看的花灯都集中在这，家里不用开灯，都灯火通明。晚上十点多的时候，还会放大礼花，一朵一朵的在空中绚丽的炸开，落在家中明暗交错的墙上一团团锦簇的影子。楼下人群攒动，楼上我们挤在阳台看灯、看人、看花。这种热闹会持续到零点以后，花灯渐渐熄灭，未尽兴的孩子零星的放鞭炮。妈妈抱怨灯光晃的无法睡觉，而爹和我却觉得这样甚好。 　　一号楼向北沿着大道，有一所公立医院，因为转指疮我在那治疗过，当时嚎叫响彻一层楼。发烧打过针，最害怕每次都要做皮试的青霉素。经过一个小上坡，直走是印刷厂，二姨三姨五姨老姨在那上班，经常送我一些本子小盒子。对面是实验小学，我的母校，三层楼、大操场，不错的学校。挨着学校围墙的是一条小路，能通往二龙山，是中午回姥姥家吃饭我常走的一条路，一下雨满是泥泞，不太好走。这些年，经常梦见自己走在这条小路上，但总是迷路，怎么也走不到姥姥家。大道再往北左边的路口，是通往姥姥家的大路，道东有个私人诊所，姥爷在那输过液，我看着《七剑下天山》小说在旁陪护。 十字街向东是新华书店，看书、买书、生日卡、贺年卡都来自那里。过年前夕，道路两侧会有商贩售卖烟花，长长的排成两列，每年爹都会带着我走过每一个摊位，必买的三角花，是拎着一根绳子能转的小烟花，还有手摇花和一些新出的款式，十元钱能买上好多。爹笑着拒绝推销卖鞭炮的人“我姑娘胆小带响的不敢放”。不敢放他也给我买，就像是每年的一种仪式，买了烟花我就知道快过年了。 再向东会经过客运站，妈妈的单位，然后是土楼；十字街向南是重点高中，这些另起文再叙。 十字街向西不远，道北有一趟连脊的四间大瓦房，爹说最东边的那间是我出生地。再往西走是父亲工作的地方，县政府大院。据说主楼是伪满时期日本人盖的，二层有个大平台，正对着大门，过年秧歌队敲锣打鼓浩浩荡荡的进来，工作人员放鞭炮欢迎。那是许多乡村、单位自发组织的拜年秧歌队，政府会留出预算发红包。舞龙、舞狮子，热闹的整个正月县政府几乎都不怎么办公。只一次爹带着我在平台上看秧歌，其余都在台下面，我抱着满佳、周圆、拉着张书，我们一起凑热闹，挤呀挤，不一会儿，就被人群推搡着到了前面。 　　我家在一单元二层第一间，门很单薄，进门右边是需要上两个台阶的小厕所，挨着是厨房，然后是我的卧室。这一切都在右边，就造成了房子有一条狭窄的长走廊。走廊尽头是父母居住的卧室，兼具客厅，正对着房门的是电视、三角柜。晚上我们坐着沙发在茶几边看电视边吃饭，爹常常因为我挑食不爱吃饭跑到饭店买我爱吃的锅包肉。大伯说他娇惯“我姑娘嘛就得宠着。”爹从不理会。 阳台冬天冷的像个冰窖，储存些白菜冻梨啥的，那时候妈妈就怕我感冒不让我进去了。单休的周六是我独霸电视的日子，射雕英雄传、西游记......每次都看到半夜，播放主题曲的时候，我赶紧提着录音机录下来，这边还要记歌词，一顿紧忙活。一天几句，记录完整便抄在自制的歌本上，那一页还会贴满剧中角色的小贴画。后来有了报纸，每周电视节目预报让我提前抱着录音机有了准备；热播剧剧照歌词剪下来贴在歌本上。“一起走过的日子”磁性的声音让我喜欢上了刘德华，每期专辑都买，一抽屉磁带中夹杂着几本二人转，那是父母的，早晨唤醒我的就是那句“二姐呀”。升入初中，爹送我了一个当时最火的京华牌随身听，我躺在床上插着耳机，夜深人静的夜晚，立体环绕的声音四面八方涌来，这质感，比大学时候的sony强了不知多少倍。 　　一号楼伴我度过了小学的时光，承载了许多的欢乐和美好。无数次梦里，我又回到了一号楼，穿过漆黑破旧满是电线杂绕的楼道，推开家门，走进小小的卧室，枕头旁的随身听，书桌上的歌本，还在老地方。窗外花园里繁花盛开，上学走的马路依然熟悉。我看见9岁的自己假装拿着书本让爹讲题，他认真讲解的时候，那个小孩偷偷的瞟着电视里播放的射雕英雄传。妈妈坐在床上织着毛衣，那是当年最流行的麻花纹款式，复杂难度大，妈妈手中的针飞快的转动，利落干脆。 梦里花落知多少… 本文作者华裕秀 　　 【作者简介】华裕秀：原籍沈阳人，自幼爱好喜文弄墨，作品千余散见《北京日报》、《中国妇女》、《心理健康杂志》等国内十几家重点纸媒刊物。大学毕业后考入国家公务员队伍，现供职于北京司法系统某部门从事党务宣传工作，为国家司法部注册专业人才。 书法作品欣赏 ～～～～～～～～ 　　作者刘世英沈阳书法家 ～～～～～～～～～～～～～～文字编辑华泽瑞图片来源自拍～～～～～～～～～～～～～～ 2024年8月28日