《往事并不如烟》：今日咸亨酒店

江楠

《今日咸亨酒店》是1986年闫老师写的一篇叙事散文。 自闫老师八十年代初被上海《文汇报》聘为特约记者（每个省的省报聘请一位），每到年末都要到上海《文汇报》参加特约记者会。一是表彰奖励一年来在《文汇报》国内新闻版发稿多且获得好新闻奖的记者，二是给来自全国各省的特约记者部署来年的宣传任务。记得1985年末，文汇报通知闫老师到上海参加特约记者会，新婚不久又从未去过上海的我，请了年休假跟闫老师一同前往。那年闫老师不仅在《文汇报》发稿数量多，且有几篇消息、通讯获得好新闻奖，领到300多元的奖金，并受到文汇报国内记者部的表彰，荣获优秀特约记者称号，我为他感到骄傲！ 待会议结束，闫老师便带着我在上海市游览、购物。在上海繁华的南京路给我买了好几件时装，有件灰色毛呢大衣至今还能穿呢。之后闫老师又带着我到浙江杭州、南浔、绍兴，江苏无锡、苏州等地游览名胜古迹，品尝特色美食。每到一地游览名胜古迹，闫老师都会为我讲解名胜古迹所蕴含的丰富的历史人物和典故，让我能够更深入地了解历史。那时在我的眼里，闫老师是个满腹经纶、知识渊博、学富五车、幽默儒雅的先生，令我打心眼里佩服！ 记得那年在咸亨酒店的曲尺形大柜台前，闫老师点了茴香豆、绍兴醉鸡、干菜焖肉、大黄鱼等招牌菜（人少可以点几样菜拼盘装），我直埋怨他太破费了，他却戏谑道：“咱是穿长衫的主顾，不能跟鲁迅笔下穷困潦倒的孔乙己似的，只点一小碟茴香豆下酒吧！”落座后我俩一边谈论鲁迅的短篇小说《孔乙己》里的人物形象，一边学着孔乙己用手指罩住装茴香豆的碟子，说着“多乎哉，不多也”，欢声笑语中端起碗大口地喝着花雕酒，我俩开怀畅饮的情景，至今历历在目……真的好怀念那段美好的时光。 旅游回来闫老师就写了《今日咸亨酒店》的文章，1986年1月刊发在河南日报文化周刊。 真乃“三十八年过去，弹指一挥间”。感慨之余便找出几张我们早年在咸亨酒店门前拍的图片，把闫老师《今日咸亨酒店》做成美篇文章留存，追忆那段三十九年前的美好时光。 《今日咸亨酒店》原文附后。 今日咸亨酒店 雪汀 时令正交“大雪”，稽山镜湖之地应时纷纷扬扬落下一天大雪来。那咸亨酒店门檐的瓦上一片白，那白底黑字的横匾愈发显得醒目。 如今的咸亨酒店，坐落在鲁迅纪念馆西侧200米处的街面上。这是1981年9月为纪念先生诞辰100周年，绍兴市政府参照有关历史资料修建而成的。格局与当年鲁迅先生描写得一模一样。当街是曲尺形大柜台，后台矗立黑漆金字的“太白遗风”青龙牌，靠墙的地方放一些瓶酒，如“状元红”、“香雪”之类，柜台一侧放置酒坛及温酒用的“囊筒”。柜台里是各种下酒物，如咸花生米、煮毛豆之类，最著名的当然还是茴香豆。 据酒店经理谢家安和会计胡乃栋介绍，这个不足100平方米、只有48个座位的酒店，虽不及绍兴著名的沈永和酒家等大店，专营高档酒菜，卖的多是5角4分一斤的“状元红”和6角2分的“加饭”酒，下酒坯也不过是几角钱一斤的茴香豆、豆腐干、咸煮笋等。然而开张以来，营业额却与日俱增，目前日销酒量在1200至1500斤左右，仅茴香豆每天要销200多斤，所创利润在绍兴市饮食行业居首位。每天有数以千计的人来店里饮酒，门槛都被踏低了。还有不少外国朋友慕名而来。在酒店的留言簿上，一位署名“非常喜爱鲁迅精神”的南斯拉夫姑娘罗亚娜写道：“来到鲁迅的故乡，在他常来喝酒的地方坐一坐，尝尝他喜欢喝的黄酒，真给人留下美好印象，真使人感动，希望中国这种发扬自己民族传统的地方更多。”作家李准于1983年5月拍电影《秋瑾》时来绍兴，在店里题了一幅中堂，现正挂在壁上，上书“上大人孔乙己高朋满座，化三千七十士玉壶生春。”旁有一联，联曰“店小名气大，老酒醉人多”，由著名演员于是之手书。 过去一直不知“咸亨”二字作何解，此行方知。二字原出《易经》“品物咸亨”句，意为“方物得以皆美。”唐人孔颖达又将“亨”解释为“亨通”。总之，皆为雅号就是了。 不过，店号再雅，也要看时风势雨是否容它发展。当年“城中酒垆千百新”之一的老咸亨，开业不到两年就萧条败落了。只是到了90年后的今天，它才真的“亨通”起来。 (1986.1) 1985年在咸亨酒店门前孔乙己塑像前留影 1992年夏天闫老师到杭州出差，拐到咸亨酒店门前留影 1999年10月，在河南日报社论评论处任编辑的我，到杭州参加首届全国报刊杂文编辑工作研讨会，会议期间组织与会代表到绍兴游览，我在孔乙己塑像前留影。