回忆我的母亲

清凝

记忆的闸门一旦打开，泪水必然会轻洒衣襟，转过脸，悄试泪，昔日的恩情与美好如电影一幕幕掠过。

不思量，自量忘。母亲离开我们近二十年了。我的父母是在三年自然灾害期间（1959~1961），从浙江永康老家一路逃荒来到江西婺源的。

小时候不止一次听妈妈说起当年逃荒的事:当时因为三年自然灾害，老家村子里的人家没有粮食吃，于是村民都跑到山里去，摘树叶，刨树皮，挖草根用来充饥。由于长期没有营养，村民们全身浮肿，脸色泛青，有很多年轻人都陆陆续续地饿死了。无奈之下，我的父母就带着他们当时三岁的儿子（我的大哥），在夜深人静的时候，从村子里逃了出来。走出村子没多远，周围漆黑一片，父亲跌入一口水塘中。后来他们来到车站和码头，放眼望去全是面黄肌瘦，衣衫褴褛，和父母一样的逃荒人员。他们听说江西这边有事做，有饭吃，于是大家一路颠簸来到了江西婺源的一个小村庄～莲子滩茶场落地生根，远离自己的家乡和亲人。从此父亲一辈子再也没有能力回过老家，哪怕爷爷奶奶过世。

在我幼小的时候，母亲就在茶场的食堂里做饮食员，每天早出晚归，天没亮就出去了，晚上回到家里，我们都已进入了梦乡。

在我儿时的记忆里，每年的春夏之交，天没亮母亲就起床了，手提一个煤油灯走出家门，到离家不远的食堂去烧早饭。当时睡眼矇眬的我，依稀能感受到母亲踏出房门那一刹那，手提的那盏煤油灯忽闪忽闪的，光线通过门缝一束束地照射进来，耳边传来她在门外窸窸窣窣的脚步声，随着她的脚步声越走越远，光线也逐渐地暗淡下来，最后消失得无影无踪，周围的一切又安静了下来，我也在不知不觉中睡着了。

小时候，我经常去食堂玩，离开家门，走上几步再过一座小小的木板桥，不用十分钟就走到食堂。每次去的时候，食堂里总是挤满了人，母亲站在柜台内，有条不紊地给那些采茶人员一个一个地打饭，身后的大灶台上方烟雾缭绕，几个半人多高的大饭甑，高高地竖立在锅中，里面盛满了热气腾腾的白米饭。食堂里面，人声嘈杂，人来人往，络绎不绝，充满了烟火气。食堂里的工作人员，有的挑水，有的切菜，有的做早点，母亲永远是那个最忙碌的身影。

长大一些，经常听母亲说起在食堂工作时的人和事。有些辛酸是当时的我体会不到的:每年的采茶旺季（4月~7月），茶场会请许多外地人来帮忙釆摘茶叶，这段时间她们吃住都在茶场。这样一来食堂吃饭的人数，就会因此增加一二百人，于是母亲必须每天早上三点多就起床，来到食堂烧饭以满足采茶人员的一日三餐。晚上忙完所有事情，回到家中己经九十点钟了。由于长时间的劳累和睡眠不足，身心疲惫的母亲一边站着给采茶人员打饭，一边累得连眼皮都睁不开。

母亲的勤劳能干，在村子里是出了名的。从小就听村子里的长辈们说:母亲年轻的时候，在生产队干活，挑着一百多斤的担子健步如飞，连村里的男人都不如她。母亲的勤劳能干，也在潜移默化中影响着我们。

采茶的季节，头天晚上，母亲就会把釆茶用的篮子，一个一个地整齐摆放在厨房里。第二天天还没亮，就把我们兄妹几个叫起来，等我们来到茶山上时，天还是灰蒙蒙的，环视一周，远远望去，整片茶山只能看到几个模糊的身影……

每年暑假，我们在茶山上不是采茶，就是给茶树锄草松土；待茶山上的事情忙完，就到自家田地里，插秧，耘田，割稻子；接着又是打谷，挑谷，晒谷……在母亲的安排下，每天总有干不完的活。

母亲早年在食堂忙碌，退休在家，也是永远停不下来。有时在厨房，有时在田地……有时在去捡柴的路上。

母亲退休后，就全身心投入到家庭的各种事务中。因为母亲退休时，父亲还没到退休的年龄，记得有一次，母亲带着我们几个孩子，走很长的一段路，来到另一个生产队河边的一块桑树地里，原来那是公家分配给父亲的一块责任田。我们每人拿起锄头给桑树苗松土锄草，母亲总是干在最前面的那一个。

退休后的母亲，又在家中养了两头猪。每年开春的时候，就去邻村买两只小猪崽回家，经过母亲一年的喂养，两只小猪崽养得肥大又壮硕。到了杀年猪的时候，也是母亲最开心的时刻:杀完年猪，她会打听村子里的其他人家，养的年猪重量多少，谁家重，谁家轻，然后心里暗自比较着，欢愉之情从内心溢出。年猪杀完，便把猪的最好部位，每人一份，分给五个子女。剩下的将其中一部分挂起来风干在楼上；另一部分用盐腌制起来封存在坛子里，留作家中一年的肉食备用。每年的春节前后，我和母亲总是乐此不疲地一起来完成这些事情，年复一年一直到她生病卧床不起为此，当时只道是寻常。

母亲从年轻时候起，身体一直很硬朗，平时有个头疼脑热的小毛病都是扛扛之后等自愈，从来没有进过医院。白天劳累一天，晚上喝上一碗黄酒，一天的疲惫就会烟消云散，再好好的睡上一觉，第二天又是元气满满一天。退休以后的几十年，母亲每天就是这样走过来的。年轻时候的我会有母亲的身体是永远感觉不到累，永远不会生病的错觉。

印象中，母亲从来没有在白天躺在床上休息过，也没有坐在桌旁好好吃过一顿饭，总是忙到最后一个吃全家剩下的。由于长年的辛苦劳作，又处在那个物质匮乏的年代，长期的营养不良，母亲终于积劳成疾，在66岁那年患上了高血压，随后几年又突发脑血栓中风瘫痪在床，前后一共忍受了长达十年的病痛折磨。

其实早在她生病之前的几年，就已显现病症:有一次她从菜地里挑一担萝卜回家，途中突发头晕，走路也迈不开腿，但一向身体好的母亲没有把它当一回事，硬生生把那担萝卜颤颤巍巍地挑回了家，不久又发生过几次类似的事情。1995年家里人把母亲从乡下送到县城医院进行检查，最后医生给出的结论:高血压+脑萎缩，从此每天药不离口，再也不能随心所欲地干活了。过了几年，母亲又突发脑梗中风导致半身不遂，终日只能坐在椅上或躺在床上，从此过上了生活不能自理的生活。巨大的心理落差，长期的病痛折磨，对一向要强的母亲身心的摧残是不言而喻的。我们看在眼里，难过在心里，唯一能做的就是在她生病期间，每年寒暑假，带着自己的孩子，来到她身边陪伴她，给她带来一些慰藉。

记得母亲临走前的最后一天，当时陪在母亲身边的二哥打过来一个电话:“妹妹，妈妈己经有一个星期没有吃东西了，你有空就回家看看……”放下电话，我立刻从单位请了假，从县城赶回母亲的身边。当时天色已黑，我坐在母亲的床边，在她耳边轻轻地唤了几声，母亲从半昏迷的状态中睁开双眼，看见我来了，脸上露出微微的笑容，并示意我将她扶起来喝了几口水，那一晚我陪了她很久……2005年4月母亲的人生落下了帷幕。

母亲的一生，虽然平凡，但她却用自己的善良，勤劳，坚韧，无私等优良品质滋养了她五个子女的一生。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”深刻而富有哲理。

（2024.8.28）