站在老宅的废墟上

卯金刀

　　我的老宅在豫南乡下一个普通的村子里，村子座落在一条东西走向的丘陵上，距我寄居了大半生的信阳城不足40公里。

确切地说，这是父母留下的老宅，双亲走20多年了，荒废的老屋亦如重疴的老人，难以支撑更久的时日了，四间正房岌岌可危，其它配套建筑已成废墟。

每年的清明节，利用回乡下给父母及故去的亲人扫墓之机，我必定要到村里看看老宅，每当站在老宅的废墟上，面对荆棘丛生的院落，残门锈锁的堂屋，酸楚与伤感，彻悟与释然，涌动并交织着，可谓剪不断理还乱。

老宅上的老屋是上世纪七十年代末由土坯茅草翻建为砖瓦结构的，大概花了三、五百块钱，在今天是碎银，搁当年是大洋。我那时在部队已穿“四个兜”，汇了些积蓄给父母聊补建房之用。

老宅原是座四合院，上有正堂，下有侧房，门楼东开，紫气东来。若论院落之布局，也是颇有讲究的，四间正房带走廊，三尺廊道贯东西，宽敞明亮，时尚大方；两进院落分干湿，一堵矮墙隔南北，南院养家禽家畜、贮生活垃圾，北院则是家人日常活动之所，树木成荫，藤蔓爬墙，其景其物氤氲着农家烟火气。

　　我们兄妹四人都出生在这个老宅里，长至成人，或参军或考学又离开了这里。父母健在时，这里就是我们日思夜想的老家；父母故去后，这里就成了我们魂牵梦绕的老宅。老家亦老宅给我们留下太多太多的温暖记忆，也带走太浓太浓的情感牵挂。

我们在这个老宅里成长，感恩父母的养育，尤其是母亲循循善诱的教导，让我们学有所成业有所绩。因为，母亲有她不如意的人生，新中国前，我的外祖家境殷实，母亲得以进私塾入公学念书。不知何故，初解放国家那么需要人，母亲没能出来工作却当了一辈子的农民，所以，母亲含辛茹苦也要供我们把书念好，通过我们拾回她人生的缺憾。

在我们读中学阶段，母亲极少占用我们的课外时间去田间劳动，家务活还是要干的。有些大娘婶子便窃语母亲娇惯孩子，舍不得使唤，母亲有她的期盼，孩子念好书，才会有前途。我当兵时还未恢复高考，他们仨都是通过国家大考出来的，大弟博士毕业留美多年，后被中国科学院引聘为博导、研究员。我、小弟及妹分别在党政机关和大学做事，天道酬勤，都赏个“芝麻官”，遗憾的是父母没见到收成就走了。

　 历尽数十载的风雨剥蚀，老宅上的老屋彻底老朽了，孤立于乡邻各具特色的两层小楼旁，实乃落魄之极。然而，透过老宅岁月的尘埃，我仿佛仍感受到了它曾经的辉煌与荣光，在那个捉襟见肘寅吃卯粮的年代，我们的家境如同新翻建的房屋，在村里也是数得着的，当别人家为春荒、孩子学费犯愁时，我们家不仅衣食无忧，“三转一响” （自行车、座钟、缝纫机，收音机）都添置齐了，这样的家庭在那时提亲说媒也是极具诱惑力和竞争力的。

那年月，父母为何能把我们的日子过得温饱有余，今思之，勤俭持家外，与父母都有点文化与见识密不可分，父亲曾经历过“民主补课”“社教”等时代性的活动，后又为大集体的副业去过一些中小城市，见多识广，思维活跃，也积累了一些智慧和计策，正因此，农村体制改革后，父母在耕种好自家责任田的同时，在老宅又开了个家庭小染坊，赶集市揽收农家纺织的土白布，赚点染色加工费，一干多年，直到体力不支。我曾有过遐想，如果父亲年轻力壮时能幸遇当今之形势及体制，兴许也是一个小有成就的农民企业家。然而，父亲的这一特质我们都没能传承下来。

　　故土难离，穷家难舍。为便于照顾父母晚年的生活，我们将其接到所在的城市定居，一把大锁就将老宅孤寂了下来，且寂寥多年。来城里后，父母总还是惦记着老宅老屋，时常坐班车回老家看看，这拾掇拾掇，那捯饬捯饬，含着深情，透着眷恋。

父先走，隔一年，母随后。那时，老宅上的所有建筑基本完好，老屋里的生活用具也基本齐备，只须简单收拾即可居住。当年，在父母的大限将至前，我们都及时地将其送回老家，并在老宅的正堂寿终正寝魂归故里。

毫无忌讳，父母在生命的尽头还能返回老宅小憩几日，想到我们的将来老宅皆化为废墟，皮之不存，毛将焉附？不禁悲从中来。农民宅基地确权，父母亡故其子女皆为公职人员的，房屋可修缮并继承居住，危房不可推倒重建，夷为平地后由集体收回。我知道，我不能告老还乡了，而我等意愿回故里养老的又何其之多，难道为遏止农村房地产乱象就如此舍本求末因噎废食吗？

站在老宅的废墟上，朝迎旭日东升，暮送夕阳西下，人立于天地间，微乎一尘埃，倏忽一瞬间，来来往往，生生息息，宇宙之规律，万物不可逆也！

（ 2024、9、22 信阳 ）