邂逅平凡人的不平凡——读约翰•威廉斯《斯通纳》一书有感

教育局李斌

　　即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我

　　书非找，而是遇，找机会让书遇见你。遇到《斯通纳》这部不朽的“文学珍宝”，是我的幸运。感谢晓欧妹妹！

这是一本男性视角的书，描画了斯通纳的一生。正如书的腰封所总结的：第一眼故事，第二眼经典，第三眼生活，第四眼自己。

故事引人入胜，即使不睡觉，也要追着往下看的惦记；语言优美，人物心理刻画细腻，让你透过斯通纳的人生见自己，见众生。

情节一

1891年，斯通纳出生于密苏里中部布恩维尔村附近的一家小农场。他是农民的儿子，“一个单纯的土地的孩子。”

他的家庭贫困，父母只有他这一个孩子。在他能够记事起，就需要做很多的活儿，比如挤奶、喂猪食、捡鸡蛋等。

在繁杂农活的重压下，十七岁的时候，他的背就已经开始驼了。即使年过半百，在他内心深处，依然保留着对困苦、饥饿、忍耐和痛苦的记忆。

家里虽然贫困，但父母依然支持他上大学。1910年，在父母亲的支持下，他去了哥伦比亚大学报道，成为农学院的一名新生。

去学校的时候，斯通纳身上穿的是妈妈卖鸡蛋换来的，带的二十五美金是家里秋收的麦子换的。为了获得免费的食宿，他还边读书，边给哥伦比亚的一家远亲干活儿。

读这部分内容的时候，我把故事复述给亲爱的外婆听，外婆听了，给我讲了舅舅当年辛苦求学的故事。相比于斯通纳，舅舅在厦门大学求学之际只会更苦。买不起食堂的饭菜，就买两个馒头，跑到海边，慢慢啃……

情节二

斯通纳大学期间，由于发自内心的热爱，从农学转向了文学专业。但面临毕业的时候，不知道出路在哪里。幸好，他有斯隆这样的好老师。

斯隆和他深聊，给他的未来指引方向，鼓励他继续深造，拿到文学硕士学位，然后边教学，边攻读博士学位。给出这样的建议，是因为斯隆看到这个学生的潜质，他是当老师的料。

父母亲参加了他的毕业典礼，以为孩子会回到农场，但当他说出真实想法后，双亲都感到沉默、疲惫，他们已经尽了自己最大的能力。

（记得去年在福州的一个夜晚，舅舅以自己的亲身经历跟我们说，他在厦大本科时期是尖子生，被保送读研，但他和斯通纳一样，因为家里经济情况不允许，没有得到父母的支持。

舅舅当时放弃了保送的机会，选择去工作，自己有能力后，在职读了研究生，圆了自己的梦。当他讲起当年，依然感慨良多。）

斯通纳没有放弃深造，但我知道他一定吃尽了苦头，做了很多的家教，干了很多的农活，才有钱让自己继续念书。

斯通纳求得文学学士学位期间，正值一战。学校里不断有老师、学生去参加战役，其中包括他的好友戴夫，后来牺牲在战场上。

那么多人去到前方，斯通纳没有去，被同事们道德审判、议论纷纷。

这时，斯隆又跟他说：“你必须牢记自己是什么人，你选择要成为什么人，记住你正在从事的东西的重要意义。有很多人类的战争、失败和胜利，很多并非军事之争，历史著作中也没有记载。要记住这个，当你试图决定要做什么的时候。”

在老师的再次指点下，他明白自己是谁，追求的是什么，因此不再理会那些闲言碎语。选择在学校的高墙中，被书籍的宁静包围着。

情节三

在斯通纳即将获得博士学位前的一个星期，斯隆教授给了斯通纳一个全职大学讲师的工作职位。按照大学的政策规定，是不聘用本校的学生的，但战争期间缺乏训练有素和有经验的大学教师，他才有机会留下来。

获得这份工作后，他心里充满感激。生活开始转向安定、有序。

在一次朋友邀请的聚会上，他对一个女孩一见钟情，并展开了大胆的追求。

女孩叫做伊迪丝，是个独生女，会弹钢琴，有些艺术爱好，父母是中上层人士。她接受的品德训练本质上都是保守的，特别是对欲念的压抑，这导致了她一生悲剧的根源。

两人稀里糊涂就结婚了。一开始我觉得疑惑，斯通纳对她只是一见钟情，而伊迪丝对斯通纳并没有太多的爱意，就答应了他的求婚。没有爱的婚姻，对两人都是一种伤害。我一开始很不理解，为什么伊迪丝要嫁给一个自己不爱的人。

了解了她的家庭背景、成长背景，我大概明白了，伊迪丝是想通过这段婚姻，逃避自己的原生家庭，那个家庭让她压抑，痛苦。殊不知，婚姻并不是一个避难所，她的选择，不仅害了自己，也伤害了斯通纳。同时，她还把这种因果链，带给自己的下一代，造成了女儿格蕾丝的悲剧。

斯通纳的婚姻是不幸福的。好在他还有对学术、对教育的热爱。妻子不在身边的日子，他发现了真实的自己，寻找到了人生的使命。下面几段话，尤其令人动容。

收拾这间屋子，当屋子逐渐变得有模有样时，斯通纳意识到，很多年来，连自己都不知道，他曾经有过一份憧憬，这份憧憬一直锁在内心某个地方，就像一个见不得人的秘密，这个憧憬表面上是一个地方，其实就是他自己。所以，当他在打造书房的时候，他打算塑造的是他自己。当他为做书架打磨这些旧木板的时候，当他看着表面的粗糙消失，灰色的风雨侵蚀消失，露出本来的木质，最终呈现出花纹和质地华丽的纯粹时，他逐渐打造成形的是他自己，他要置于某种有序状态的是他自己，他想创造某种可能性的是他自己。

他怀疑迟至十年后，才开始发现自己，他看到的这个形象比自己曾经想象的样子既不足又有些过头。他终于感觉自己开始成为一个教师了，教师不过是这样一个人，对他而言，他的书就是本质，就是给他一种职业尊严，与自己作为一个人的蠢傻、缺点或者不够格没有多大关系。这种领悟他无法言传，但是，一旦有了，就会改变自己，所以不会有人弄错它的存在。

他阅读、研究，终于从中找到了点儿安慰，找到了点儿乐趣，甚至那个古老的愉悦的幽灵，也在他做的其中，这是一种没有具体目标的学问探求。

正如汪曾祺曾说，人一定要热爱点什么，恰似光阴对草木的深情。斯通纳或许也没有想过，自己的婚姻会那样失败，但是他还有书籍，还有热爱。这点爱，足以让他熬过很多的寒冬。

情节四

时光转眼来到斯通纳的中年。他和妻子有一个女儿。格蕾丝长得很美丽，但在母亲的施压下，过得并不快乐。

到了这个年岁，他经常会想到，而且日益强烈想到一个简单的问题。“他发现自己有些迷茫，自己的生活是否值得过下去，是否有过生活。”

“他已经四十二岁，往前，看不到任何自己渴望享受的东西，往后，看不到任何值得费心记住的事物。”

斯通纳的中年，同样让我想到亲爱的舅舅，非常心疼。

书腰上还有一句话：即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。

斯通纳最不完美的就是他的婚姻了，但他还是深深爱过，和另外一个女人。这个女人是学校里的一名助教，叫做凯瑟琳。我想，如果他没有那么早地结婚，一开始遇到的就是凯瑟琳，那该有多好。可人生，总有一些遗憾。

但作为读者的我，庆幸他至少拥有过真爱。斯通纳值得一个真正理解他的女人去爱他。

关于爱情，在斯通纳和凯瑟琳的这段关系里，有几段描写特别值得玩味，书中是这么写的：

四十三岁那年，斯通纳懂得了别人——比他年轻的人——在他之前早就懂得的东西：你最初爱的那个人并不是你最终爱的那个人，爱不是最终目标而是一个过程，借助这个过程，一个人想去了解另一个人。

他们都很羞怯，对彼此的了解都缓慢而又带着试探的色彩。两个靠近了然后分开，接触了然后又缩回，也不想给对方身上强加更多可能愉快接受的东西。一天又一天，那层保护他们的克制的皮层逐渐脱落，所以，最后，他们像许多过于羞怯的人一样，彼此向对方敞开，撤去保护，而且有种绝对无拘无束的惬意感。

这段话把两个人的遇见、试探、结合写得真美好，每个词语都像萝卜找到了自己的坑，精准而有生命力。

斯通纳还非常年轻的时候，认为爱情就是一种身心的存在状态，想进入这种状态，如果一个人挺幸运的话，可能会找到入口的路径。成熟后，他又认为爱情是一种虚幻宗教的天堂，人们应该怀着有趣的怀疑态度，带着一种温柔友好的轻蔑，一种难为情的怀旧感，打量它，如今，人到中年，他开始知道，爱情既不是一种优美状态，亦非虚幻。他把爱情视为人类生成转化的行为，一种状态：一个瞬间接一个瞬间，一天接一天，被意志、才智和心灵创造、修改的状态。

无论如何，我为主人公斯通纳拥有过这样一段相互奔赴的美好爱情而感到欣慰。他们在一起的时候，是非常登对的神仙眷侣。相爱的人在一起，不一定要说很多的话，安静也是美好的。“有时他们会从书本上抬起眼睛，朝对方笑笑，然后接着读书。”

情节五

失去了凯瑟琳之后，斯通纳老了很多。重病了一场。后来还得了癌症。

失去了亲情、爱情，他唯一没有失去的是对教育和学术的热爱。“他又重返从来不曾背叛过自己的那个唯一的生活。他发现，即使在绝望中，自己都没有太远离那种生活。”

他死去之时，抱着喜欢的书籍。他活过，爱过，写过。他的一生都在遵循自己内心的选择。大学专业，从农学到文学的选择；继续深造学习还是回到农场的选择；婚姻的选择；不做系主任的选择等等，他都是按照自己的心意活着。活得坦荡，活得真实。而很多人到了临终之际，才发现一辈子都是在为别人而活，他活出了自己，活出了很多人想要的样子。

行文至此，就以《钢铁是怎样炼成的》那段经典的话作为结尾吧：

人最宝贵的东西是生命，生命属于人只有一次。一个人的生命是应该这样度过的：当他回首往事的时候，他不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻。

他的一生，没有白过。

《斯通纳》， 【美】约翰•威廉斯著，杨向荣译，上海世纪出版股份有限公司，2016年版。

20240807