<p class="ql-block"> 1975年高中毕业，正赶上知识青年上山下乡运动，来到农村不久，我握起羊鞭，作了生产队的一名羊倌。为了解决没书读的问题，我以大队团支部的名义在县文化馆办了个集体借书证，一次可以借回30本书。白天，把羊儿赶到山坡啃吃青草，出门时在一个小书包里装上唐诗、宋词，边走边背书。晚上，把羊赶进圈，就爬到羊窑的土炕上看书学习。</p><p class="ql-block"> 日月荏苒，转瞬一年多时间过去了。1976年10月，已是晚秋季节，下着蒙蒙细雨，我把羊赶到河滩里吃草，忽听有人喊：“张志华——”我循声望去，啊，是于小龙！只见他手握羊鞭，头戴草帽，身披蓑衣，裤管挽在半腿，黄胶鞋上沾满泥巴。我惊喜地冲上前去，握住于小龙的手，诧异地问道：“小龙，你怎么也放起羊来了？”于小龙笑着说：“没想到吧。我今年7月高毕业，上山下乡来到新民大队插队落户，这几天老羊倌病了，生产队长就让我来放羊。现在咱们是邻村，离得很近，我可以时时向你请教。”我谦逊地说：“何言请教，和你相比我差远了，咱们两个村只隔一条小河，你若不嫌弃，晚上就到我住的羊窑里来看书吧。”于小龙爽朗地说：“太好了，和你并肩学习，我感到浑身充满力量。”</p><p class="ql-block"> 晚饭后，于小龙经常踏着满天星斗来到我的羊圈，在如豆的油灯下，我们爬在羊窑的土炕上，制定读书计划，写作计划，不仅如饥似渴地看书学习。每隔几天两人还搞一次写作比赛，文章写好后，互相点评，取长补短。</p><p class="ql-block"> 却说1976年10月，粉碎“四人帮”后，人们抑制不住喜悦的心情，纵情歌唱。大队成立了40多人的文艺宣传队，可是到处找不到符合当时政治形势的文艺节目（老戏还在禁演，新节目没有创作出来），文艺宣传队长找到我，说道：“张志华，你文章写得好，给咱们文艺宣传队编些紧跟当前政治开势的节目吧。”我迟疑地说：“写文章和编文艺节目是两码事，你这是赶的鸭子上架哩，强人所难。”宣传队长不乐地说：“快别推辞了，我们正在‘等米下锅哩’。”接到任务后，我是既高兴又害怕，高兴的是自己学的知识终于有了用武之地，害怕的是自己从来没有创作过文艺节目，能行吗？我便找于小龙请教。</p><p class="ql-block"> 于小龙鼓励我道：“别怕，张志华，我做你的后盾。只要咱俩协力同心，就没有克服不了的困难。”他给我详细讲解了对口词、朗诵诗、三句半、快板、道情、歌词等方面的知识，再三告诫我：“舞台演出的节目，语言要朗朗上口，通俗易懂，切忌引经据典，用生僻字。”还找来了他在隆德中学文艺宣传队演出节目的样本、曲目，供我参考。</p><p class="ql-block"> 接受任务后，我跑遍了县文化馆，公社文化站，找了好多关于创作的书籍认真的研读起来。《相声创作》、《曲艺杂谈》、《写作文选》、《天津快板》、《山东道情》、《回族花儿》……于小龙从他爸爸的旧书箱里翻出了埋没多年的古典戏曲剧本，找来了明代戏曲家王实甫的《西厢记》、关汉卿的《窦娥冤》、汤显祖的《牡丹亭》等，反复研读，吸收精华，古为今用，推陈出新，以提高自己的写作水平。</p><p class="ql-block">我白天劳动，晚上读书创作，整天陶醉于构思作品的亢奋状态。每写一个节目，就拿给于小龙看，请他把关修改。于小龙有时逐字逐句推敲，有时整段整篇删改，直到他认为可以登台演出了，才交给我。当时，真是“等米下锅”，刚写完一个节目，两名“演员”拿去排练，另外几名“演员”就等在门外，不断催促道“快写吧，‘张秀才’，我们还等着排练呢，再迟了今年元旦、春节就登不了台了。”由于“四人帮”禁锢多年，农村几乎没有什么文艺活动，青年男女把能登台表演文艺节目看作是最大的荣耀。</p><p class="ql-block"> 面对着文艺队员期待与渴望的目光，我恨不得把一天掰成两半使用，但无奈水平有限，自感“江郎才尽”。高度的紧张和劳累，使身体严重透支，那天忽然发起了高烧，头昏脑胀，吃了几片阿斯匹林，在不知不觉中抱着书本睡着了，半夜醒来，觉得高烧退了点，就又拿起笔来写作。相声、小品、道情、快板、眉胡、歌舞、对口词、二人转、三句半、小戏剧等，我对这些短小精干，群众喜闻乐见的曲艺剧目反复钻研，仔细推敲，结合当地方言进行创作，常常是手里干着活儿，脑子里构思着文艺节目，灵感一来，扔下手中的铁锹掏出怀中的小本本立即写作起来，那些心急的“演员”见我为他们写节目，立即抢走我手中的铁锹劝道：“张秀才，你就回家专门创作吧，你分的活儿我们替你干。”有天夜里我在创作对口词《全国人民除四害》时，写了一半，可后面一半怎么也写不出来，感到脑子发胀，疲惫不堪，就和衣躺在床上迷迷糊糊睡着了。睡梦里梦见自己忽然来了灵感，立即挥笔急书，醒来后记忆犹新，写出了许多好句子。</p><p class="ql-block"> 歌词写出来了，可我不会谱曲，急得歌舞队的演员抓耳挠腮，就是无法排练，于小龙忽然灵机一动，采用旧瓶装新酒的办法，把我们写的歌词配上一些旧歌子的曲谱拿给大家演唱。</p><p class="ql-block"> 两个多月时间过去了，肉掉了几斤，人瘦得变了形，在于小龙的精心指导下，我竟奇迹般地创作出了30多个文艺节目，相声、小品、小戏剧、快板、秦腔清唱词等，五花八门，样样俱全。</p> <p class="ql-block"> 春节期间，临近的公社、大队争相邀请我们大队文艺宣传队前往演出，县广播站还把我们演出的节目制成录音带在全县播放。听着广播里播放的录音，看着万头攒动人们争看文艺节目的热烈场面，我们说不出心里有多高兴。</p>