澄潭供销社

楊晓群

　　上世纪一九七七年下旬，文革结束后国家恢复了高考，我参加了第二年七八年下旬的高考，当然是名落孙山，在人生迷茫之时却阴错阳差地來到浙江省新昌县澄潭供销社，度过了一段人生难以忘怀的“供销社生涯”。

20世纪70年代，中国正处于计划经济末期，在那个物资匮乏的年代，吃穿用都分为计划内和计划外。

那时候，人们的贫富差距还不明显，市场也没有开放，没有所谓的个体户，没有超市和便利店，没有琳琅满目的商品，所有的吃穿用度均要凭票供应，买粮凭粮票，买布要布票，买食用油要油票，买肉也要肉票。

自古“民以食为天”，澄潭镇上最高大上的单位是粮站，负责每季农户们公粮缴纳及计划内售粮。其次就是供销社了，整个小镇上只有两家供销社的门面，分别位于镇上的小街正中央和区社所在的大院子里。

我在区社统计师胡信泉手下做助理，说是助理，其实也就是帮他整理整理报表，到每个分社统计统计数据，活儿轻松又惬意，高考的失落感很快就消失了，倒是给了我一段人生意外的收获。

这里是澄潭区供销社总社大院。南北方向一字排开，长条形通透的门面房，一共有八间，黑色裸露的外砖墙，墙体上还清晰地印着“毛主席万岁、社会主义好、为人民服务”等大字。

南北两端各有一个正对街道的大门，三步台阶上去，地面也是砖块铺成的。有两扇小门通到后面的院落，院子里长了一排高大的梧桐树和杨树，一整个夏天，聒噪的知了声不绝于耳。

院里有一排矮平房，与供销社门面房平行，这是员工宿舍，林荫庇护，员工的孩子们最爱到这里来捡杨树叶，用叶上的柄与小伙伴们交叉拉拽，看谁的柄先断，断者为输。

供销社八间门面，里面按日用品门类分为四个分管柜台，每个柜台各占两间房的空间，自南向北，分别是文具书籍类、五金灯具类、针织内衣类，最北边的是布匹。

　　每个柜台都是相同的陈设，整面靠墙的立式货柜，前排清一式三层玻璃货架，货架靠里那面有推拉门，可以上锁。两个店员负责一个柜台，那时候没有手机，店员上班时一般都会搬个凳子，在玻璃柜台后面正襟危坐，有客人要看商品，店员需要起身拿，碰上总看不买的顾客，店员甩脸是常有的事。

记得我到澄潭区供销社，是在十一届三中全会过后一年多了，区上供销社虽然存在，但职能已经削弱很多，小镇上已经有了一两家私营小店，人们购物有了其他选择，供销社的管理也日渐松散，有时候一天天地靜守着，也没几个顾客进来，女店员常常坐在板凳上织毛衣，男店员干脆将收音机调到合适音量，赖以打发午后无聊时光。

位于小镇街巷中央的供销社门面，是专卖副食品及油盐酱醋的。这里门面也不小，足足有四间，房子很宽敞。但里面处处是糕点味或酱醋味。网络上曾经一度流行“打酱油”这个词，意思是凑人数、出工不出力，或指道义上强烈关注某事，行为上却明哲保身，相当于“路过”的意思。

可在那个时候，酱油真是打的，一口半人高半人宽的黑釉色大缸，上面两扇拼接的木头盖子，还压了个白布包的什么东西，沉甸甸的，柜台后面全都是这样一口一口的大缸。

每每放学回家，大人喊：“去打酱油！”

于是一小孩屁颠屁颠地拿着玻璃酱油瓶，走到门市部，卖货的姐姐拿着一根竹竿做的长柄容器，下端是没踞掉的空心竹筒，伸进缸里，再往对准瓶口的漏斗里一倒，空瓶基本满了，姐姐用抹布利索地将瓶口擦干净，拿一个烟盒叠成的有点像“妙脆角”形状的瓶塞，往瓶口一放，酱油就打好了。

　　那时候的盐也没有现在这种成袋装的细盐，都是大颗粒的粗盐，也是要用秤称的，顾客捧着一黄绿色的陶罐盐钵，往柜台上一放，店员用铲子铲了往秤上放，每次都是一斤。牙白色的盐，由于颗粒大，吃菜的时候咬到盐粒子是很正常的。

澄潭小镇就那么多人家，向来没有秘密可言。谁家贫穷、谁家有钱、谁家丧葬、谁家嫁娶，基本都是人人皆知的。总体来说乡情融洽，在粮站和供销社上班的人，优越感比较强。

也有人缘很好的，卖五金的老汪就是。镇上无论男女老少，都亲切地叫他“汪叔”。老汪家住县城，一年三百六十五天，他风雨无阻地骑着一辆“二八大杠”，往返于县城和小镇。老汪人很瘦，皮肤白净，高个头，浓眉大眼，很帅，而且人也很热心，经常帮人修个灯修个车的。

卖布匹的沈阿姨是上海人，知青下放时来到附近乡下，后来找了个城里人结了婚。阿姨在供销社售货的时候，人缘是极好的，整条街对她的评价都很高，她为人亲切随和，说话轻言细语，每次量布都会主动放一两寸给顾客，镇上的人都喜欢在她手上买东西。

我在澄潭供销社只呆了一年便回到了家乡。到了90年代，市场完全开放，趁着假期的空挡，我回过一次澄潭。记得那个时候小镇沿街都是私营的杂货店、布店和五金店，购买日常用品，人们有了更多的选择，价格和地点是主要参考因素，或价格更低，或地点更便利，于是更少有人会专门跑去供销社买东西了。

尾声：供销社作为一个计划经济时期的产物，逐步削弱甚至丧失了它的功能，紧接着，店员工龄被买断，店面被承包，再后来被全部拆迁，建成商品房出售。

区社大院里的一排杨树，随着那两排门面房一起，消失殆尽，取而代之的是拔地而起的商品房，和房子里的主人——一张张陌生的面孔。

世纪之交之际，我又回去过一次。那天，我情不自禁地在门前那条路上伫立良久，看看对面，看看北侧，脑子里像是装了台播放机，往日的时光又纷纷浮现。当一段记忆变得无处安放的时候，那种无奈和失望的心情总想找到发泄口。

澄潭供销社，这个被刻上时代烙印的产物，承载了上辈和我们这一代太多的记忆，现已消失的干干净净。若干年后，可能只有在词典里才有关于它的解释和身影。