外婆的家园

竹石

外婆的家园坐落在乐清三山乡大新村（今北白象镇长安村），是清晚期浙南地区典型的三合大院，风格古朴，布局正统。房屋主体为木头构架，外墙下部石块垒叠，上端加砌青砖，黑瓦披顶，灰泥夯地。

上世纪七十年代初，外婆的家园及周边所在之地，生态优良，风光旖旎，极具西乡平原的乡村特色。院落围以篱笆，栽种各种瓜果蔬菜，桉树成林，鸟语花香。四周农田遍布，稻浪连天；两翼碧水环绕，石路逶迤。院内住有多户农家，人气旺盛，人情浓厚。还在就读小学的我，总是隔三差五跑去“寻欢作乐”。

春暖花开，外婆家饲养的母鸡都会孵化一批小鸡。鸡崽大都为嫩黄色，茸毛细软，灵巧可爱。我习惯私底下撒点米，看它们争食、嬉戏，然后按照个性特征，分别取上好听的名字。

盛夏之际，我跟随表兄“忙碌”在纵横交错的农田水沟，捕捉泥鳅之类的小鱼，尤其俗称为“比基鱼”的叉尾斗鱼。这种鱼儿个头较小，只有房门钥匙那么大，身上长有红绿相间的条纹，尾鳍长长的，红红的，形态和花色很像扁形的热带鱼，而且耐寒、耐热又耐饿。捉到后我把它放在透明的玻璃瓶子里，养起来观赏。

后园东边有一丛毛竹，天气炎热时，外婆往竹林间铺上一爿竹床板，即是我乘凉、做作业的最佳处所。白天，常有知了在高高的树梢上震腹歌唱，也有彩蝶在欣欣的瓜藤前扑翼漫舞。旁晚，姿色惊艳的蜻蜓陆续登场，在房前屋后飞来飞去，时而展翅盘旋，时而凌空悬浮。晚上，星空下的青蛙在灌满清水的田地里准时出来谈情说爱，蛙声或轻或重，忽远忽近，高潮时连成一片，浪漫非凡。接着，萤火虫也一闪一闪地从眼前飘了起来，那优雅的亮光，又给柔和的夜晚增添了温馨而神秘的意趣。

秋高气爽，麻雀群起群落。外婆教我在地上架起一个扎着细绳子的大箩筛，并撒了一把稻谷，随后躲到对面。要是雀鸟飞落进来，埋头啄食，我们就伺机拉绳，将其扣住。

寒冬之始，庭前院后堆起了许许多多充当柴禾的稻杆，甚至连邻居共用的正房上间（即中堂）也堆得满满的，因此上间很适合玩掖寻（即捉迷藏）的游戏。有一次，我爬到稻杆垛的最高处，钻到里边的角落位置，打算掀开两贴稻杆深藏其中，竟意外发现两枚母鸡产下的蛋，于是急忙捡起，交到外婆手中，得到她的连连夸奖。

外婆家生产的大米非常新鲜，煮熟的饭粒晶莹剔透，活性十足，熬成稀饭更是粘稠爽口。从事渔业捕捞工作的大舅舅时常捎来几条黄鱼或者带鱼，还能让我有机会品尝到自家少有的海鲜美味。

上间有一台青石制作的磨盘，使用时需一人添米，一人推磨，大米磨成细细的干粉从磨盘咬合处的外沿落到下面的米䇭里。摊米饼与油膨丸是每年农历七月初七不可或缺的俗成内容之一。七月初七也叫七夕节，原名为乞巧节，由来已久，据说起源于汉代，是一个具有丰富文化内涵的中国传统节日。在我年幼的那个时期，农村粮食资源紧缺，普通人家也就这个节日才能吃得上。

上间门口的过道上，放置一方同样是青石制作的捣臼。每逢大年临近，大舅舅都会按传统方法制作年糕的。刚捣出的年糕热气腾腾，香气喷鼻，外婆定会先摘一小块给我尝尝味道，满足我的味蕾，然后做一些米桃子和米鸭子摆在八仙桌上祭祀祖先，供奉神灵。我趁机在桌子旁边左右穿梭，尽情感受特定场面带来的活动喜悦。

岁月如云，人生似烟。四十年弹指一挥间，如今外婆和大舅舅相继作故，表兄表弟早已在外另辟天地，各自建立起了丰厚的家业。而外婆的家园作为地道的老屋则长期为外来务工者所居住。

近日，我拜访年迈的大舅妈之后，特意前往探视，却见房屋破败不堪，面目寒碜。周边树木砍光，农田消失，河湾变场地，河道成水沟，取而代之的是毫无地域特色，挤挤挨挨的砖混民房。面对这座包围在旧村之中，并且即将拆除改建的老式家园，我凝思良久，感慨万千。

尽管现代住房崇尚高大亮，硬件设施大有提升，但外婆的家园毕竟是我童年的乐园，是我小时候最美好的回忆。