矮墙下的岁月

了·

一个暮秋下午，天气炎热至极，百无聊赖时翻看过去拍摄的相片，北方村庄呈现的画面一帧一帧回放着从前，旧时光里尘封的零碎片段，随即在脑海泛滥开来。

记忆储存的往事如潮水翻涌，一次次席卷，拍打着封存的心门，一幕幕老画卷跨过时间轴在当下流泄。

随着年纪慢慢更替，心便不再似少年时思无远虑，偶尔会在无常中患得患失。心里曾住过的人像隔着一个遥远又虚幻的世界，我走不进去，那里的人也走不出来，就这样，彼此念挂消耗掉了岁月。

村庄里常住的人越来越少了，年轻力壮者为奔赴前程背井离乡，剩下些老弱守着村庄，守着故乡弯弯的月亮。亲人许久不见的日子，各自为对方祈祷着顺遂平安，不知异乡灯火是否如故乡的月光一样明亮，让远行人虽受困于他乡，但是身心并不迷惘。

矮墙下的光景，野花儿开的灿烂，没有人愿意停留去附身欣赏一朵花的盛绽，尽管那香飘满了村庄。小孩子依旧顽皮穿梭于巷弄里，往来叫卖的小贩，说一口流利的乡音，每每听见，像做过一场久违的梦，只有在沉睡的梦中，才能呈现的如此真实清晰。

父亲这一生，除了养育我们，养过最多的就是羊了，一是能减轻生活负担，二是给凉薄岁月找了些可以相陪的伴。

自从母亲去世后，父亲一个人撑起我们整个贫寒的家，养活了三个儿女，我没法形容他独自走过的泥泞又沉重的岁月，也没法言述他长长一生里密布的孤单。

成年后，我便四处奔波，去过许多不是家的地方，为一立身之地，穿梭在各个城市的灯火与逼窘的巷弄，在不属于自己的繁华里徘徊漂泊。自二十岁起，一年回不来几次，静下来，认认真真数数日子，我亏欠故乡和父亲太多。

他养育的孩子不如他养育的羊，羊都能记得那些清苦光阴里一个老人佝偻着背照拂的恩情。而三个儿女各自在千里之外屈就于生活，将年迈的父亲滞留村庄里，一天一天数着年华形单影只的老去。

八十岁留影时，他眉目含笑，站在旧屋檐下温柔的看着我，小小的个子瘦的赢弱，眼睛里满是藏不住的爱意。而我，却数不出他苍老皱纹里究竟凝结着多少苦难与生活悲喜。

他每天雷打不动，喜欢去村东头的树林里牧羊。到了秋天，那里的树叶落了一层又覆盖一层，羊惬意的徜徉在秋光里，啃食树叶。

他看着它们笑，后背倚靠着一棵如他一样年迈的树，两个老伙计各自相对无言，却又洞悉彼此之间量子纠缠的霜雪朝夕，被风吹拂心思，共渡日子，待时间悠悠流去……

父亲在我幼年时栽下的树，和我有着差不多的年纪，延伸的枝蔓覆盖了大半个院落，土墙浇筑的房子里沉淀的都是质朴岁月。

我和弟弟总喜欢在院子的树荫下吃饭，一碗玉米粥就着一碟小咸菜，粥里放上自家种的红薯，咬上一口甜的舒心，好吃到忘记了悲伤的事。

那个年月，日子清简，过年时喜庆的门联一帖就是一整年，土房子里没有奢侈的家具，仅仅有两张可以睡觉的床，一张四方桌，几条方凳，一个贴花的水壶，两个老茶缸，和母亲结婚时祖母缝制的被褥，就组成整个家的全部。

父亲年轻时，是我们那儿十里八乡称得上名望的鲁班师傅，总用他敲敲打打的手做出好多木工匠人才能完成的活路。大到出嫁姑娘红事儿要用到的喜庆嫁妆，承载身躯入土为安的白事棺材，小到桌椅板凳，他都能得心应手做来，父亲用他勤劳的智慧缝缝补补着光阴，在我冗长的记忆里美好清晰。

总觉父亲生来得一双能成事的手，可以化腐朽为神奇，没有钉子的年月，榫卯结构严丝合缝镶嵌住木头，制作成不同的生活家居，美观又结实的承载着村里人形形色色的生活。

院墙是父亲用半截的转头垒起的矮墙，太阳好时，四处透着光照在院子里，整个家在光晕中变得祥和又安宁。我看着父亲在院子里忙碌，日子有了具体和新意，我也学着父亲忙碌，过早承担起母亲的角色给弟弟们做饭洗衣。

一个大锅灶烧煮着真味岁月，那时做饭简单，擀个面条，蒸个摸摸，就是我和弟弟上好的盼头，要是还有余粮和余钱，能称些肉剁成陷，包成包子，或包成饺子，那日子啊就像开了花一样，无比的灿烂，弟弟们眼睛都不眨的，总能吃上好几个。

后来，走南闯北的那些年，再也没尝过故乡的烟火，柴火烧出来的饭香常常缭绕在梦里，想来，总望尘莫及。

儿时，总觉得矮墙特别的高，放学后，做完作业就想出去玩，父亲硬是不让，便早早关上外院的门，农家里一摊子事等着做，烧火做饭，喂羊喂鸡，总之，家务事根本忙不完。

少小的岁月，贪玩是每个孩子的天性，可我们没有选择，我和弟弟就眼巴巴的望着那高出我们半截身子的墙，生出一串一串冒着幽怨的叹息。

总想着长高一点，再高一点，这面墙就挡不住我们了，尽管墙外面也没啥可贪恋的。可那时的我们就像圈不住的鸟，总向往外面自由的天地，想着往外跑。

多年以后，我和弟弟们就真的飞出去了，飞出村庄，飞出了平原，飞到远方更广阔的世界，可是啊，心却生根在小小村落里。

父亲守着光阴蹉跎着华年，不再是记忆里年轻的脸，我甚至都不清楚他是怎么一下子老掉的，不，不是一下子，而是一个人长长的活过孤单影只的岁月。

夏天时，壁虎在灯火照耀着的地方活跃着捉蚊子，神奇的一幕不停在眼睛里呈现，那时候就觉得，蚊子也好无辜，总是悄然不觉得被壁虎吃掉。

我曾经无数次哀悼过它短暂又悲催的一生，尽管，蚊子从未曾对我生出怜悯之宜，直到现在，我骨子里慈悲根深，不杀生，成为我奉行初心，守护生命敬畏自然的誓愿。

后来，久居西北多年。

壁虎，我再也没有机会见过

蚊子倒是长情，每年夏天从不缺席对我衷心陪伴。

自从我们离开故乡后，父亲的院落也是热闹非凡，它成了无处可去的流浪猫们的聚集地，全因父亲频繁地投喂，后来，也是毛孩子们共同安居的家。

每一只流浪猫都像极了当年幼小的我们，父亲见不得它们风侵雨淋无食无依。大字不识的父亲曾说：“善待生命，就是善待我们自己。”

矮墙下的岁月于我，有着无法深述的情义，那一帧一帧的美好串联起我整个童年和少年时期的幸运。看似平凡又清简的年景，用琐碎生活中的小事情，织成我身体坚润的骨骼，一一细密涵养着精神，生成我鲜明温良的品性。

如今，我再次站在矮墙下，早已高出它半截身子去，突然好怀念小时候透过墙的缝隙折射出来的光晕。

父亲那时还很年轻，未见生出白发，未见皱纹痕迹，懵懂岁月失去后，你才能从蒙尘的时光里拎出一段，然后拍拍上面沉积的灰尘，读懂它当年深藏的情义。