山西古建知多少

连正

在山西现存的28027处古建筑文物之中，宋辽金之前的木构建筑约占全国的75%，元代的木构建筑约占全国的80%。中国仅存的4座唐代木结构建筑则全部位于山西。此地堪称“中国古建筑宝库”。 若问古建哪家多？天下第一数山西。 （山西省平遥古城摄影师柴兆坚）▼ 人们不禁要问，山西为何会拥有如此众多且珍稀且保存完好的古建筑呢？ 开创家园 首先我们需要从这片土地讲起：山西拥有丰厚且广泛覆盖的黄土层，开挖为洞能达到壁立10-15米而不倒。 （山西晋中寨底古村，摄影师@欧阳君）▼ 得天独厚的黄土资源让先民们得以穿土为窑，创造出中国最早的人造家园之一窑洞。中国现存最早的窑洞遗址就诞生于5000-7000年前仰韶时期的山西。 （2008年6月7日，山西芮城舜南村，正在扩挖土窑洞的一户人家，图片源自@视觉中国）▼ 但黄土比之木材，在相同的压力下更易坍塌。人们在长期的实践中逐渐摸索出拱形结构，巧妙地将部分压力转化为侧推力，极大地增强了窑洞的安全性。山地与丘陵占山西面积的80%以上。窑洞也因此依山傍势、层叠错落。 （山西碛口镇窑洞，摄影师@连正）▼ 丰饶的黄土与煤炭资源也为砖瓦的大量烧制提供了可能，随着人们不断追求家园的坚固，耐用的砖瓦普及进千家万户，中国现存最早的砖木结构民居建筑，便诞生于元代的山西。窑洞与砖木房屋，亦可混合搭配，下层建为砖结构窑洞，上层建为砖木房屋，俗称“下窑上房”。 （山西碛口镇李家山村的下窑上房，图片源自@视觉中国）▼ 人们还在窑洞之上的平台，建造类似栏杆扶手的女儿墙，防止坠落。 （山西平遥古城的女儿墙，图片源自@视觉中国）▼ 多个窑洞、房屋围成合院，是为家族居住之所在。按照内外亲疏关系，房屋被冠以不同名称。长辈或宅主居于正房，晚辈居于厢房、耳房，客人或仆从居于倒座。为了展现一家之主的地位，正房往往是合院之中，最为高敞阔气的建筑。 （山西晋中窄院示意图，窄院是为合院的一种，制图@杨宁/星球研究所）▼ 黄土、砖瓦、木材等充裕的建筑材料适应不同地形，塑造出不同的正房样式。有的主间突出、次间后退，犹如官吏乌纱帽的帽翅，人称“纱帽翅”；有的借势搭建二层院落，犹如阁楼天台。 （部分山西民居示意图，制图@杨宁/星球研究所）▼ 此外，明清晋商四处奔波，在各地建设票号、会馆，这种走遍全国的眼界，更为山西的民居荟萃多方建筑元素。徽州的马头墙，在晋南民居中不难见到。晋南人口相对密集，马头墙起到防火作用的同时也更为美观。 （山西万荣县李家大院的马头墙，摄影师@李平安）▼ 常见于苏州园林的曲墙，在山西随地势而蜿蜒，柔美婉转的外形，丰富了造景的层次。 （山西万荣县李家大院的曲墙，摄影师@李平安）▼ 西洋的建筑样式，在山西也普遍存在。 （山西万荣县李家大院的西洋门楼，摄影师@李平安）▼ 商贾豪门还斥巨资，将多个合院拼接成大院。乔家大院、李家大院、王家大院、曹家大院，皆为此类。官宦巨擘甚至效仿皇城，将居所布局为内城与外城，并建起30多米的高楼，125间藏兵洞及16座大小院落，俨然一座巨型城堡这便是位于山西晋城的明清陈氏家族建筑群，人称皇城相府。 （山西晋城皇城相府，摄影师@石耀臣）▼ 合院不仅用于居住，亦可随功能的转换，变身为书院、衙署、宗祠、戏院等。它们形态变化万千，追求的意境也各不相同。书院或建于形胜之地，得林泉之美，或构筑亭台园林，处处皆景、自成天地。 （山西太原晋溪书院，摄影师@田卓然）▼ 戏台，通常多面开敞，以便人们围观驻足。中国现存的元代以前的戏台，全部位于山西。 （山西太原晋祠水镜台，摄影师@田卓然）▼ 无数合院组合在一起，或是组成一座座村落，其可以沿等高线与山地丘陵融为一体，人称“悬空村”。 （山西宁武悬空村，摄影师@邬红波）▼ 或是组成古城重镇，譬如山西平遥古城。城中有“四大街、八小街，七十二条蚰蜒巷”的道路网络，玲珑奇巧的牌楼点缀其间，雄壮高耸的城墙围合其外。 （平遥古城全景，摄影师@连正）▼ 还有山西大同古城，营建得极为方正、规整。 （大同古城，摄影师@连正）▼ 作为明代藩王的驻地，城中散布一龙壁、三龙壁与五龙壁，以及北京之外唯一一个九龙壁，弥足珍贵。 （完整的大同九龙壁，摄影师@赵斌）▼ ……600余座古城、古村落，在山西的土地上静静矗立，构成一个众生的家园。然而，山西所处的地理位置，注定此地的百姓要为安稳的生活，付出极大的努力，同时催生出更多相应功能的古建筑。 保家卫国 山西北部，处于农牧交错地带，农耕与游牧的生活方式，在此并存，大大小小的古代聚落之间，互相争夺领地与生存资源。商代以降，聚落进一步成长为方国。山西“表里山河”的复杂地形，为众多的方国提供栖身之地，仅出现在甲骨卜辞之中的方国，便多达十余个。很多游牧为生的方国与商王朝敌对，包括山西的垣曲商城、东下冯商城，它们建起双层城垣，大大提升了城池的防卫作用。 （山西北部，处于农牧交错地带，农耕与游牧的生活方式，在此并存，，摄影师@连正）▼ （上文中的“方国”，是指中国夏商之际时的诸侯部落与国家，殷墟遗址出土的甲骨卜辞中，以“X 方”的形式称呼部落国家，所以称“方国”；下为垣曲商城遗址，已被黄河小浪底库区淹没，图中的村落为金古垛村，摄影师@李平安，标注@龙雁翎/星球研究所）▼ 修筑城墙的夯土之中，还掺入大量的料礓石，增加其硬度与韧性。如此，城墙历经3000余年，仍残存于地面之上，其坚固程度令人赞叹。 （上文中的料礓石为黄土层或风化红土层中钙质结核，下图为城墙制作过程示意，制图@杨宁&张靖/星球研究所）▼ 这些困扰商人的方国，在春秋时期，几乎全部归入晋国国土，不过战争并未止息。晋国国内的赵、魏、韩、智、范、中行等六家，与晋国君主夺权。譬如晋景公与赵氏夺权，便上演了一出“赵氏孤儿”。 （太原赵卿墓车马陪葬坑，图片源自@视觉中国）▼ 最终胜出的赵、魏、韩三家，将晋国的国土瓜分殆尽，史称“三家分晋”。三家之间互相提防、夯筑高墙，此为早期长城之一。 （山西忻州韩庄长城，战国时赵国修筑，隋代重修，摄影师@崔永江）▼ 此后，山西逐渐成为中国战争发生最密集的地区之一。刘邦在此对战匈奴，曹操在此征讨乌桓，匈奴、鲜卑、羯、羌、氐等胡人部落，陆续建立的前燕、西燕、后燕、东魏、西魏、北魏、前秦、后秦、后赵、北周、北齐、夏国……在此你来我往、争斗不休。 （山西平鲁白兰沟村附近不知名的战争遗迹，摄影师@烏蘇）▼ 对于战局影响最为深远者，要数后晋石敬瑭向契丹辽国割让燕云十六州，其中的云州（今大同），被设立为契丹辽国的西京。之后400余年，收复山河一直是中原王朝最大的梦想与渴望，山西也成为无数人奋不顾身，抛洒热血的前线。 （曾经的辽国西京，今日的山西大同，摄影师@枉言）▼ 宋辽对峙时期，雁门关成为争夺的焦点，“杨家将”的故事在此上演。 （雁门关，号称天下第一关，摄影师@连正）▼ （雁门关，山西省忻州市代县县城以北约20公里处的雁门山中，摄影师@杨东）▼ 元明更迭时期，明朝名将徐达与元朝将领王保保在太原领兵对决。随着战争的白热化，杀胡口、杀胡关、杀胡堡等名称在山西出现，如今的“杀虎口”便渊源于此。更有各种不知名的战争遗迹，在山西俯拾皆是、随处可见。 （山西晋城市陵川县王莽岭中残存的战争遗迹，摄影师@杨国启）▼ 黄河天险之畔 （位于老牛湾的偏关长城遗迹，明朝修建的外三关之一，图中最下方的河湾高地上，沿等高线围有一圈长城遗迹，摄影师@崔永江，标注@龙雁翎/星球研究所）▼ 佛教圣地之上。 （云冈石窟之上的云冈堡，是大同明代长城体系中的堡城遗址之一，摄影师@爬长城的toby）▼ 坍圮城墙的尘烟之中，暗藏多少惊心动魄的过往，可歌可泣的征程。 （山西天镇桦门堡，明长城大同镇的关堡之一，摄影师@路春雷）▼ 为了适应战争，人们运用砖石，让城墙更加坚固耐久。并设置马道及步道，以便快速大量的输送兵力。 （部分城墙示意，制图@杨宁&张靖/星球研究所）▼ 设置枪眼、垛口、礌石孔，以便使用枪炮、石块攻击敌军。 （城墙防御示意，制图@杨宁&张靖/星球研究所）▼ 设置敌台和敌楼，以便驻守及储存武器、粮草。 （空心敌台示意，制图@杨宁&张靖/星球研究所）▼ 在这些建筑形式的加持下，明朝设置5种军事城堡。根据军事等级的高低排列为，镇城-路城-卫城-所城-堡城，形成严密的边防体系。譬如大同镇，下设10卫城7所城583堡城。 （明朝边疆防御体系示意，制图@杨宁&张靖/星球研究所）▼ 至此，山西这片刀兵之地，拥有了长城、寨堡、重镇、关隘等重重设施进行对垒与博弈。而更富有想象力的构建，则源于人们的精神世界。 诸神加护 山西作为中华文化的发源地之一，拥有极为多元的本土信仰。龙王殿、水神庙、后土祠、东岳庙等自然崇拜不一而足。 （五台山，众生顶礼膜拜的朝圣之地，摄影师@连正）▼ （山西广灵水神庙，摄影师@黄雪峰）▼ 不仅山川大地各有神明，远古圣贤也在天有灵，尧舜禹汤、伏羲女娲的故事，在山西广为流传。其中祭祀女娲的霍州娲皇庙，拥有中国现存最大的女娲壁画。山西高平羊头山一带的先民，还修建了大量的炎帝行宫、炎帝庙、炎帝陵等，形成罕见的炎帝崇拜群落。 （山西炎帝陵，摄影师@石耀臣）▼ 历史的车轮滚滚向前，孔子、扁鹊、李冰、华佗、武则天、司马光等一个个传奇人物，陆续出现在祠庙之中。而在战争频发的山西，人们对于英雄格外的感佩。汉之卫青、霍去病、唐之郭子仪、尉迟敬德、宋之杨业、狄青，均有专门供奉的庙宇。尤其是关羽，在“官方认证”其为武圣之后，祭祀之处遍布山西城乡，中国规模最大的关帝庙，便位于山西运城市解州镇，是为“解州关帝庙”。 （解州关帝庙，摄影师@翟鸿宇）▼ 随着全国性的大小神祗逐步定型，山西民间甚至开始创造新神，以确保神仙的“实用性”。贾状元、崔府君、水母娘娘等，由山西本地人飞升为神，接受众人拜谒。小有建树的本地官员也供奉在，窦大夫祠、狐大夫祠、荀大夫祠等保佑一方水土。 （山西太原上兰村窦大夫祠，摄影师@姚腾飞）▼ 在本土信仰的基础上，吸收神仙方术、老庄学说而诞生的道教，更加体系化、理论化，更受到统治者的青睐。譬如成吉思汗，颇为推崇道教全真派，并大肆兴修道观，甚至升观为宫，其后又历经百年营建，终于建成了芮城永乐宫。在长达500米的建筑中轴线上，无极门、三清殿、纯阳殿、重阳殿等主体建筑层层排列、器宇轩昂。 （芮城永乐宫，摄影师@李如国）▼ 各殿四壁及拱眼壁上，满绘精美的元代壁画总面积高达1000余平方米，放眼中国仅次于敦煌。其中三清殿的壁画《朝元图》，为上佳之作，画面中人物对仗排列，以青龙、白虎二星君为引路，以南极、东极、紫极等八个人物为主像，二十八宿、十二星辰等依次展开，乃至二百八十多尊仙灵萦绕主像翩跹而来。 （芮城永乐宫的壁画，图片源自@Wikimedia Commons）▼ 道教在山西遗存极为丰富。唐代有芮城广仁王庙，为中国现存最早的道教建筑；宋代有晋城玉皇庙、二仙观正殿；金代有汾阳太符观昊天玉帝殿；元代有龙山石窟，为中国规模最大的道教石窟群；明代则有太原纯阳宫。 （太原纯阳宫，图片源自@视觉中国）▼ 北岳恒山，还被道教辟为道场。亭台楼阁散落山间，有的雄踞于高山之巅，有的缥缈于云烟之中，这正是无数道人居士所向往的“仙境福地”。 （山西大同北岳恒山姑嫂崖，摄影师@健忘的行摄世界）▼ 与道教相对佛教，作为外来宗教中的佼佼者，传入于汉而风靡于魏晋南北朝。这一时期入居中原的胡人，信仰、推崇佛教。最初隐含与儒、道相抗衡之意，其建筑直接仿效佛教的发源地。石窟便是其中之一，鲜卑族建立的北魏政权，最先以皇家之力营建石窟，五座大窟以五位大佛为主体，开凿于武州山的断崖岩壁之上，僧人昙[tán]曜[yào]主持其修建，后人称为“昙曜五窟”。 （昙曜五窟之一，高鼻深目的大佛，尤其鼻子山根处极为高挺，带有异域色彩，摄影师@王宁）▼ 随着开凿工作的深入，在长达1000余米的崖面上，约200座洞窟，约59000尊造像逐渐成型，世人谓之“云冈石窟”。之后北齐政权开凿的蒙山大佛与天龙山石窟，出类拔萃。飞天伎乐、菩萨罗汉、千人千面、异彩纷呈。 （山西大同云冈石窟第19窟内部雕像，仅为示意，图文无关，摄影师@熊可）▼ 待佛教大举传入中原之后，佛教与中国传统木结构建筑融合而成的佛寺，逐渐取代石窟与塔的地位，成为传教的中心，大肆兴建。1200多年前建成的南禅寺，为中国现存最古老的木结构建筑，其至少经历8次5级以上地震，仍然屹立不倒。 （山西忻州南禅寺，摄影师@石耀臣）▼ 1100多年前建成的佛光寺东大殿，在长安贵妇宁公遇的资助下，营造得格外雍容大气。大殿由柱网层、斗拱层、屋架层等三层结构组成。硕大的斗拱向外侧出挑2.02米，为现存古建筑中出挑最远者，一显唐代建筑的舒朗豪迈。 （山西五台山佛光寺东大殿结构示意图，制图@杨宁&张靖/星球研究所）▼ 900多年前建成的应县佛宫寺，由辽国贵族主持兴建。其中的释迦塔（应县木塔）堪称峻极神工。仅斗拱便有54种480朵，木塔内部还创造性地设置结构暗层，暗层之于木塔犹如竹节之于竹子，帮助塔身挺过40余次地震，200余次炮火枪击，以及无数的闪电雷劈，留存至今，堪称奇迹。 （应县木塔结构示意，制图@杨宁&李江飞/星球研究所）▼ （应县木塔，摄影师@连正）▼ 800多年前建成的佛光寺文殊殿，则展现出不同于“前辈”的内秀，其采用“减柱法”，比之东大殿12根金柱，文殊殿550㎡的空间内只有4根金柱，整个空间开敞、华丽，为中国仅存之孤例。此外，还有五代的平顺大云院，平遥镇国寺、平顺龙门寺，辽代的华严寺薄伽教藏殿，金代的大同善化寺大雄宝殿等等，这些建筑年代之久远、内藏之丰富，放之他省可冠绝一方，放之山西则仅为沧海之一粟。 （山西大同华严寺，摄影师@熊可）▼ 佛寺遍地开花的同时，佛教亦在中国开枝散叶，天台宗便是其中之一。作为最早创立的本土佛教教派，天台宗现存最早的佛寺，为山西的平顺天台庵。僧侣们发觉佛经中的清凉山，与山西的五台山极为相似，纷纷来到五台山创宗立派。印度、尼泊尔、斯里兰卡、缅甸、越南、日本、韩国等国的沙门禅师，亦纷纷前往五台山朝圣，史书谓之“万圣朝五台，祖师创宗派……大寺三百六，兰若（小型佛寺）无其数”。 （五台山，摄影师@连正）▼ 至此，道教以恒山中心，佛教以五台山中心的宗教辐射区域基本成型。两者互相争夺信众，直至达到一种恰到好处的平衡与和谐。譬如晋祠，从祭祀春秋时期晋国先祖的庙堂，逐渐演变为群仙荟萃之地。玉皇大帝、释迦牟尼、关帝圣君、公输鲁班，均在此占有一席之地。 （山西太原晋祠室内塑像，摄影师@石耀臣）▼ 宗教的融合与碰撞，丰富了山西人的精神世界，也激发出无穷的想象力与创造力。中国现存最早的廊柱盘龙，缠绕于晋祠圣母殿的前廊檐柱之上。 （蟠龙金柱，摄影师@陆伟平）▼ 圣母殿前的十字形石桥，名为“鱼沼飞梁”，为中国仅存之一例。 （“鱼沼飞梁”，摄影师@李如国，标注@龙雁翎/星球研究所）▼ 又如悬空寺，在一殿之内，同时供奉老子、孔子与佛祖，是为儒释道三教合一的独特寺庙。起建筑支撑作用的横梁深入岩体，每根横梁可以承担数吨之重，殿台楼阁皆建于横梁之上，直观之感犹如“悬于空中”。 （山西大同悬空寺，摄影师@石耀臣）▼ 还有自尼泊尔、印度等地，经西藏东传而来的白塔，好似雪域来客。 （山西五台山大白塔，摄影师@小蓝懂鱼）▼ 宗教神祇百花齐放，楼宇殿阁绚烂多姿。天地对待山西如此精彩的创造，也是格外宽仁。深处内陆的干爽气候，山环水绕的崎岖地形，为古建筑的大量留存，提供了更多可能。不过，幸存下来的古建筑，亦难逃岁月的摧残。 尾声 寒来暑往、日升月落，时间在古建筑之上，留下深深浅浅的“伤痕”。风霜雨雪都可以成为古建筑“杀手”，狂风呼啸，木柱、木梁风化开裂，裂痕之深触目惊心。 （五台山佛光寺东大殿开裂的木柱，摄影师@石耀臣，标注@龙雁翎/星球研究所）▼ 暴雨过境，土墙糟朽、面砖剥落，古建筑犹如凌迟一般。 （山西存在许许多多的古建，年久失修，摄影师@连正）▼ 极具生命力的植物，常常在屋顶生长。屋顶的防水层，由泥土和草皮混合而成，屋顶草木茂盛者屡见不鲜。 （屋顶长草的大同三龙壁，摄影师@黄雪峰）▼ ……综上原因，仅晋南古建筑，便有近80%面临墙体坍塌，夯土下沉、梁架扭曲等一系列问题。 （汾阳东阳城村三结义庙，其主体建筑面临倒塌，摄影师@杨虎）▼ 眼见这一切的古建保护工作者们，痛心之余只能加快步伐，抢救性地进行古建保护工作。新中国成立之初，山西第一代建筑专家、学者们，组建了专业的建筑保护机构。太原晋祠的鱼沼飞梁、大同九龙壁等40余项保护工程，在这一时期落地实施。20世纪70年代，三大文物保护工程，即云冈石窟裂隙灌浆加固，五台山南禅寺大殿修缮，洪洞广胜寺毗卢殿、西配殿恢复，在这一时期逐个完成。 （2017年4月19日，正在维修之中的山西大同云冈石窟，图文无关，仅为示意，摄影师@陆伟平）▼ 声名在外的芮城永乐宫，也在这一时期因三门峡水利工程而迁建。芮城永乐宫拥有大片极为珍贵的元代壁画，而壁画的揭取与复原，在当时无先例可循。 （极为脆弱的永乐宫壁画，图片来源@视觉中国）▼ 600年的岁月，让其极为脆弱、极易破碎，施工人员们必须慎之又慎，他们摸索出揭取、包装、搬运、加固和安装等多道工序，每一道工序都经过反复检验。为了运输所需的木材，他们在黄河上漂流三天三夜，为了完好无损地移动壁画，他们全神贯注、不辞辛劳，耗费近10年的精力。341块壁画，成功异地复原，此实为我国古建搬迁之壮举。 （2021年6月21日，工作人员正在对永乐宫龙虎殿的壁画进行修复，图文无关，仅为示意，图片来源@视觉中国）▼ 改革开放以来，大拆大建席卷全国。平遥古城，原本与中国其他城市一样大搞城建，豁开旧墙、推平老房，计划修出四条现代化大街。当时的平遥县文管所所长李有华，为保护古城墙，躺在即将拆除的城门门道之中，以血肉之躯阻止破坏，争取宝贵的时间。 （2021年11月27日，在平遥古城城墙修缮现场，正在对古城墙出现险情的原夯土进行拆除，图文无关，仅为示意，图片来源@视觉中国）▼ 随后，省文管会的李正云，古建所的张丑良、柴泽俊等人，四处奔走，为保护平遥古城而陈情；同济大学的阮仪三得到消息，赶来平遥，以保留旧城、另建新城为宗旨，做出新的规划。终于，众人的努力，在世界遗产大会上开花结果，平遥入选世界文化遗产名录。“刀下留城救平遥”的事迹，亦掀起中国古城、古建保护之风潮。随着地方法规，以及保护体系的日渐完善。介休祆神楼、代县边靖楼、悬空寺危岩加固处理等，500余处古建筑修复竣工。 （2016年悬空寺危岩体加固工程，脚手架从山脚直抵山顶，摄影师@雾雨川）▼ 其中的晋祠圣母殿，大同上华严寺大雄宝殿等，“修旧如旧”的古建工程，被国家文物局视为典范，向全国推广。进入新世纪之后，国家集中财力、人力，启动山西早期建筑保护工程。对于运城、晋城等古建密集区的105处木构进行整体专项保护；以应县木塔为例，专家引入GPS等科技，布设8条测线、72个监测点，形成一套科学的监测、保护系统。 （木塔监测，摄影师@苏李欢）▼ 当然古建保护之路，路漫漫其修远兮。2021年的一场暴雨，损伤约1700处不可移动文物，让专业人员稀缺、财政力量有限等诸多问题暴露在公众眼前。 （2021年暴雨过境，山西襄汾县西中黄村进士院一处院墙外包砖脱落，摄影师@马毅敏）▼ 还有对于金钱的垂涎，让古建筑构件的倒买倒卖，屡禁不止、防不胜防。 对于山西古建筑的保护，将没有止境。一代又一代，上下而求索的专家学者；一个又一个，奋战在前线的保护人员，正在用实际行动守护那些挺立千百年的古建筑，走向下一个千百年。 （2021年山西暴雨之后，工作人员在抢修山西洪洞县乾元山元阳观塌陷的护坡，摄影师@马毅敏）▼ 古人安居乐业的渴望，保家卫国的英勇，敬奉神明的信仰，创造了如此众多而珍稀的山西古建。今人则必须承担起责任，引入不断创新的科技，细心缜密的修缮，持之以恒的保护。保护山西古建，保护中华民族数千年的文化遗产，保护数千年不竭之创造力。 本篇主要转载自星球研究所，特此声明。