老北京豆汁儿

李晓玉

　　豆汁儿是老北京独具特色的传统小吃，根据文字记载有300年的历史。据说早在辽宋时期就已在北京地区盛行，食界有一句话:“不会喝豆汁儿，就算不得北京人。”

豆汁儿是以绿豆为原料，将淀粉滤出制作粉条等食品后的剩余残渣进行发酵产生的，呈灰绿色，豆汁儿养胃、解毒、清火，是一种保健抗癌食品。虽然豆汁儿是好东西，但是由于它的味道很特别，是一股酸腐的气味，所以一般人很难接受。我的一个朋友形容豆汁儿还没有酸菜汤好喝。这就是豆汁儿最具魅力、也最令人叫绝的地方，不爱喝的说是像泔水，酸臭，爱喝的说，别的东西不能有这个味儿——酸香。

　　散文家汪曾祺在《豆汁儿》里曾写道，北京的老同学请他吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉后，问他敢不敢喝豆汁儿，并警告说，“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”没想到汪曾祺端起碗来，几口就喝完了。那同学问：“怎么样？”他说：“再来一碗。”豆汁儿就是这样，小心地尝一口，咽下去，似乎有一点点酸，再来一口，咦，有一点发酵的味道，又一口，哇，味道醇香！有点象老北京的臭豆腐，又有点象榴莲，闻起来臭吃起来香，久吃还会上瘾。

　 我老公就很喜欢喝豆汁儿，我们每次去市里，只要有功夫，不管顺不顺路，都会去牛街的清真老店“宝记”去买点豆汁儿带回来。那里每天上午都有新鲜的豆汁儿卖，去晚了还买不着，来买豆汁儿的大都是北京人。豆汁儿按袋卖，一大袋5斤，8元一袋，合不到2元一斤，我们每次会买上个五六袋，直到拎不动为止。有一次，我拎着几袋子豆汁儿从店里出来，迎面碰到两个人，一男一女，那女的一张嘴是外地口音，她说，“你看，人家买那么多豆汁儿，一定很好喝。”我听了心里暗暗发笑，这号称“黑暗料理”的老北京豆汁儿可不是人人都能喝上口儿的。

　 我因为豆汁儿还闹过一次乌龙事件。那是好多年前了，有一次，在我上班的必经之路上新开了一家早点铺，门口的黑板上用白粉笔写着“豆汁、焦圈”，我象发现了新大陆，虽然我不爱喝豆汁儿，但我知道豆汁和焦圈是绝配。于是我回家就把这个好消息告诉了老公，可是第二天当我满怀欣喜地带他去品尝时却傻眼了，因为服务员端上来的是一碗白豆浆，我问老板，“这就是你们卖的豆汁儿？”老板回答，“对呀，豆浆不就是豆汁吗”？所以梁实秋在散文《豆汁儿》中写道，“豆汁下面一定要加一个儿字，就好像说鸡蛋的时候鸡子下面一定要加一个儿字，若没有这个轻读尾的语气，听者就会不明白你的语意而产生误解”。

别看是一杯小小的豆汁儿，它还能折射出人生大道理。杨绛先生在散文集《豆汁记》中就以豆汁儿为载体，借助五味杂陈的味觉体验，勾勒出生活的种种滋味，展示了一种淡然从容的人生态度和对生活的热爱，令人回味悠长。仿佛一杯豆汁儿，略带酸涩、清爽、浓烈，每一口都是对生活的品味和思考。杨绛先生写道，“在苦中，找到了生活的坚韧；在酸中，品味了生活的酸甜苦辣；在甜中，感悟了生活的美好和温暖；在辣中，感受了生活的挑战和激情；在咸中，感悟了生活的厚重和深邃。”　　

既然老北京豆汁儿在一些大人物的笔下有如此之大的魅力，是不是我也应该鼓起勇气，去试着接受它呢？因为作为北京人，不会喝豆汁儿，真的是差点儿意思。