时间的年轮

刘泽清

文/刘泽清 图/网络

歌曲《时间的年轮》/余半夏

　　今天是我的生日，生日蛋糕上不可能插满七十根蜡烛，只能变成两个阿拉伯数字。

　　处暑刚过，今年的夏天仍是那么的炎热，我的思绪却像大海里的波涛一样的翻腾。

“人到七十古来稀”的年代，可我的老父亲还差五岁就离开了我们。刚刚进入“而立之年”的我，还没有站稳脚跟，还无力“立”的时候，我只能眼睁睁的看着躺在病榻上骨瘦如柴的老父亲，被病魔一点一点的消耗着他的体能，最后剥夺了他生存的权力。

父亲一生清苦，他二十多岁时就失去了自己的父亲。自己在田地里摸爬滚打，在家里尽孝照顾母亲，婚后抚养子女，没有过过一天悠闲的日子，可他容易满足，从不叫苦。有一次看到孙子写给他的信时，不爱说话的他，看着那张纸上用铅笔写的歪歪扭扭的文字，借着灶前的火光大声的读了一遍又一遍，被火光映红了的脸上只有兴奋、幸福和满足的表情。他一定是从这些文字中看到了希望。

有时我想，如果父亲能熬到农村有合作医疗的年代，他就能活到古稀之年，也许还能进入耄耋之年，享受几年重孙子给他倒酒、盛饭的快乐。

母亲要比父亲幸运得多，她熬过了几十年的艰难，熬到了她自己的耄耋之年，才出现了不可抗拒很难逆转的病痛。她赶上了合作医疗的时代，还有儿孙围在身边，看病不再愁有没有钱，寂寞时不用想有没有人陪，八十六岁时安祥平静的离开了这个世界。

在那些贫穷的年代，母亲和父亲一样承受着生活的巨大压力，七十岁左右才看到了生活中有了一丝曙光。

几十年来，她习惯了自己照顾自己，尽量不给儿孙添麻烦，她因年轻时积劳成疾，腿脚经常疼痛，她就走村串寨，寻找偏方治疗，自己上山采药，以乐观积极的态度对待疾病，对待生活。

她不知道自己能活多久，可她知道离死越来越近，于是她要以自己的方式，给儿孙留些纪念。

我每次回去都会看到母亲用她那双满是皱纹的手，一针一线的做各种各样的鞋，用最原始的方法粘鞋底，一针一针的纳鞋，做鞋垫。我和弟妹们就是穿着母亲做的布鞋长大的。

每次离开家时，母亲就拿出为我们做好的布鞋、鞋垫，还有用各种颜色的毛线钩成的大小不等的拖鞋，并指着这些花花绿绿的鞋对我说，这双不知道你是否穿得，那一双不知道是否合谁谁谁的脚。然后不容分说的要我全装进行李箱里。

母亲说：“以前家里穷，帮不了你们什么，现在生活好了，我也不会做什么，这些鞋给你们留个念想吧！”

　 时间的年轮就像四季的春夏秋冬，像一个不知疲倦的车轮不停的转动着，我如今也到了古稀之年，重复着老一辈人走过的生活。

虽然如今到了七十不稀奇，活到八十正年轻的年代，可有时还是会在梦中看到向西而去的奈何桥。那是人生的终点，醒来时也会想，在到达那里前还能做点什么？

我也想像母亲那样为儿孙做点什么，给他们也留下一些念想。

我不能像母亲那样为儿孙做出一双双合脚的鞋，更没有显赫的家产留给后代。

我只能学点文学知识，开始自己的文学创作，记录自己的生活，用文字讲述曾经的故事。

我的文字虽然不一定能让儿孙感到骄傲，可当他们也老了的时候，看一看就会记起没有虚度光阴的我。