<p class="ql-block"> 《达夫书简》这本书,是去年梁刚兄长所赠,到手快一年了,不得闲暇去读。</p><p class="ql-block"> 今年五一假期,待在家中无事,读了一遍,才知道郁达夫与王映霞之间那段曲折的感情故事。对于郁达夫,我是知之甚少,从前只读过他的那篇散文《故都的秋》,依稀记得陶然亭的芦花,钓鱼台的柳影,西山的虫唱,玉泉的夜月,潭柘寺的钟声。他把南国的秋与北国的秋用稀饭和馍馍、黄犬和骆驼相比较,让我有了耳目一新的感觉。</p><p class="ql-block"> 至于他的那些代表作,我却从未读过,《达夫书简》是我第二次读郁达夫的文字,通过他给王映霞的那些信件,让我看到一个而立之年的知识分子,一个有夫之妇,为了追求爱情,竟然也和年轻人一样狂热。 这本书中收藏了郁达夫写给王映霞的94封书信,从1927年1月28日到1938年9月28日,持续时间为十一年半,写出了他们初识、相爱、热恋到回归平淡乃至反目的感情经历。十二年的无法磨合、性格上的差异,加上时局的动荡,最终使他们形同陌路。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 郁达夫对王映霞可以说是一见钟情,我看过郁达夫的照片,相貌很一般,除了有才华,再无过人之处。而那时的文人,受到西方思想的影响,对爱情的罗曼蒂克很是向往,对自己的原配很是残忍,就如徐志摩对张幼仪、郁达夫对孙荃。难道为了爱情,就不惜伤害自己至亲的人,从这一点上我真是不敢苟同。从古至今,总是男人辜负女人,陈世美与秦香莲,李甲与杜十娘,高加林与刘巧珍,难道真应了那句话,“仗义每从屠狗辈,负心多是读书人”。</p><p class="ql-block"> 郁达夫写给王映霞的信,可以分为三个阶段。在初恋时期,他们癫狂热烈,情意缠绵。有一封信写他们某次会面后的第二天,郁达夫给王映霞写了一首诗:“朝东云气满高楼,偕隐名山誓白头。好事只愁天妒我,为君先买五湖舟。”如此才学,怎能不令王映霞的那颗芳心怦然大动。他们婚后前期的通信,可以看出感情还是很融洽的,郁经常告诉她写作的计划和进度,如某日写了几千字,某日不曾写一字等;也时常寄稿子回来,要她送给某人;或要她在自己住房中找出某部书寄杭州备用,信中关切地写道:“用凳子站上去拿。”还有些是谈稿费的,有的还谈到当时商务印书馆对来稿计算字数是要扣除标点和空格等等。</p><p class="ql-block"> 从这些信件中,我们也看到了三十年代作家活动的一鳞半爪。郁达夫去福州后,他们的感情就开始疏远了,正应“距离有了,美没了”那句话。当时的情形,王映霞一个人在湖南照应孩子、老人,她身边并无可依靠之人,加之缺吃少穿,困苦可想而知。信中内容基本也是汇款若干,收到即复的字样,可见再美的爱情也斗不过柴米油盐。特别是他从湖南汉寿返福建旅途中写的明信片:“临行时,颇觉依依,晨发汉寿,水上略有风波,然亦行百余里,今晚泊沅江,到长沙须后日上午。野阔天低,湿云与湖水相接,阴阴瑟瑟,颇与此次行旅之心境相象。出门多年,往日每以远游为乐事,此番独无兴致,也不知是何缘故?湖乡多风,早晚祈保重,到长沙后再以书告。”郁达夫的文笔如此荒凉,想是内心十分颓废。 </p> <p class="ql-block"> 细细品读郁达夫的这些书信,我们就能感受到郁王二人的感情经历,从开始时称呼王女士、映霞君、映霞、最亲爱的映霞到后来的王铁儒君、郁王映霞先生;从热恋时的一天三封信到后来的无事可告、一切均安;从“欲撰西泠才女传,苦无椽笔写兰亭。”到后来“今日梁空泥落尽,梦中不见去年人。”读后令人心嘘不已。这本书还收录了王映霞给郁达夫的十封回信,从这些回信中,可以看出王映霞是一个很有主见的女人,且文笔也是十分了得。其中的一封回信,王映霞这样写道:“别人都会在文章称赞自己的妻子,爱人,只有你,一结婚后便无声无息,就像世界上已经没有了这个人一样,做你的妻子,倒不如做个被你朋友遗弃了的爱人来得值得……”这些文字写出了王映霞的心里对郁达夫充满了怨恨,真真是哀莫大于心死啊!</p><p class="ql-block"> 对于男人的心思,还是张爱玲看的透彻,她在《红玫瑰与白玫瑰》里有这么一段话:“也许每一个男子都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。”</p>