五柳先生陶渊明——田园居（2）

南风知我意

对于田园生活，中国人似乎总有一种特殊的情感。即便不能实现归隐山林的愿望，我们也会想方设法将诗画的田园搬到城市之中。

《》

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔，心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

如果没有东晋陶渊明富有诗意的描绘，我们心目中的田园还会像今天这样美得动人心弦吗？辞去彭泽县令成为陶渊明一生的分水岭。在此之前，他时官时隐，在生计与追求自己的本心之间辗转纠结。在此之后，他种田、饮酒、写诗、生活，成为庐山脚下一个真正的农夫。从彭泽归来的第二年，陶渊明四十二岁。他写下了《归园田居》五首，诗人笔下的田园洋溢着生活的气息。

《归园田居》其一

方宅十余亩，草屋八九间。

榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

暧暧远人村，依依墟里烟。

狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。

他的住房大概可以算得上是中等人家的庭院，只是一家七口再加上童仆一二如何自给自足，维持日常的开销是个现实问题。在南山的。山脚下陶渊明种下一片豆子。但他种田的技术显然还有些别脚。野草长得茂盛，豆苗却很稀少。每天天没亮就要到田里清除杂草，直到月亮升起来才披着满身的露水回家。坚持下去需要莫大的勇气，他只是希望能够不违背自己的内心。我们很难想象，当疲惫的诗人放下锄头拿起笔心中还能萌发出那样动人诗意。

《归园田鸡》其三

种豆南山下，草盛豆苗稀。

晨兴理荒秽，带月荷锄归。

道狭草木长，夕露沾我衣。

衣沾不足惜，但使愿无为。

在六朝贵族社会当中，像陶渊明这种出身的，一般是没有人。去做农民的。所以他要能够放下这个身份去真正的躬耕，这个是需要很大的勇气的。所以后来有些人也瞧不起他，说他的诗写的就像田家翁的话。

公元408年，晋安帝义熙四年。陶渊明四十四岁，也是他归隐田园的第四年。六月里，一场不经意的大火将他的方宅和草屋烧的一干二净，原本还算衣食无忧的一家人只能寄居在渔船上，靠亲朋好友的接济过活。陶渊明辞官前说，吾不能为五斗米折腰，而今空空的米缸，辘辘的饥肠却逼迫着他要出乞食。

《乞食》

饥来驱我去，不知竟为何。

行行至斯里，叩门拙言辞。

好在遇到的邻人善解人意，以慷慨相赠为他的窘迫解围。因为谈得来，两人一直聊到傍晚，酒喝的高兴，陶渊明也赋诗相赠。最后他还不忘打趣的说，这恩惠。无才的我只能死后再报答了。就特别不能理解。为什么放着好好的官不做，要去流落到乞食的地步，这个是让人很寒酸的。所以苏东坡就说到他，饥饿常在身前，功名常在身后。但因为他这样的一种坚守，赢得了后人们的这种尊敬。公元1080年，北宋文学家苏轼在被贬至黄州后，曾躬耕于东坡，他便常常将那里比作是陶渊明的田园。东坡先生毫不掩饰对偶像的崇拜之情，他甚至这样写道，梦中了了醉中醒。只因陶渊明是前身。原来那位文坛巨匠也曾在人生困惑之时。手捧陶诗，怦然心动。在他心中，李白、杜甫包括他自己。无论走过多少名山大川，写尽了悲欢离合，也只是接近了陶诗的境界而已。但其实陶渊明在南北朝钟嵘《诗品》里头，只是一个中品，就是一个很普通的诗人。到了宋代以后，苏轼就特别欣赏崇拜陶渊明。他自己就把陶渊明的每一首诗都唱和，而且不仅自己唱和，他还让苏澈，让秦观，让他的弟子们一起来唱和，这样就让陶渊明成了一种现象级的人物。事实上，陶渊明在人生的坎坷遭遇当中，他不断的有一种自我的养伤，恢复的能力。所以苏东坡到了晚年特别能够体会到陶诗的真髓就在这，因为苏东坡后来不断的被贬谪，特别是他晚年到了海南岛，生活最艰难的那段岁月当中，他说每到他身体不舒服的时候，他就每天读一下陶诗，而且不敢多读，日读陶诗一首。读多了以后，害怕第二天没有机会读了，读完了。（每体中不佳，辄取读，不过一篇，唯恐读尽后，无以自遣耳。）陶诗里边有很多写的非常精彩的句子。“纵浪大化中，不喜亦不惧。”外界表扬我也好，批评也好，我一切都是看淡，一切顺其自然。陶渊明一生的大部分时间都在庐山附近度过的，他但他几乎从未写过那些名山大川。近千年来诗人诉说房前屋后风景的朴素诗句，却成为了中国文人所向往的审美的至高境界。可惜的是，陶渊明在自己的时代里，还不曾遇到这些为他胸中诗意一见倾心的朋友。他只是时常对着自己的身影干杯，很快便醉了。之后总是要挥毫题写几句，以供自己取乐。

《饮酒》节选

栖栖失群鸟，日暮犹独飞。

徘徊无定止，夜夜声转悲。

厉响思清远，去来何依依。

因值孤生松，敛翮遥来归。

劲风无荣木，此荫独不衰。

托身已得所，千载不相违。

独鸟，也就是我们可以看到的话，就是找不到志同道合的人，因为一般来讲，《饮酒》二十首是写于晋宋易代之际。就那个时候，明眼人一看就知道东晋快灭亡了。很多陶渊明过去的朋友，都投奔了新政府，而只有陶渊明归隐下来了。所以他这时候感觉到没有太多的知音。借酒一方面来表示知音不赏，另一方面躲避政治的灾祸。比如他饮酒里面所说到的“君当恕醉人。”就是说你应该宽恕我这个醉人，酒疯子所说的话。前面我写了这么多，都是当不得真的。陶渊明处在一个饮酒成风的年代，以竹林七贤为代表的魏晋名士们聚在一起，把酒喝得惊天动地。可陶渊明似乎与他们不同，他乐于自斟自饮。有时也会请亲朋到自己家里畅饮一番，但作为主人，却常常是自己先醉了，之后便直接告诉客人。我醉欲眠，卿可去。当一顶小小的乌纱帽换成了宽大的布衣。陶公归隐的日子里，一个个朝廷仍在变更，他的一生经历了三个朝代，十个皇帝。滚滚红尘的阵阵厮杀，在陶渊明看来，也许都不如窗前一阵蒙蒙时雨，一簇霭霭的停云。偶尔还有人送酒来劝他做官，都被拒绝了。他心中理想的生活应该是这样，一直想住到南村去，不是因为那里宅子风水好。而是因为那里有许多朴素的人，希望和他们度过日日夜夜，住房不一定宽广。邻居常常来串门，聊起来总有说不完的话。写或者读到什么有趣的文章大家一起欣赏，不明白的地方就相互启发。

昔欲居南村，非为卜其宅。

闻多素心人，乐与数晨夕。

怀此颇有年，今日从兹役。

敝庐何必广，取足蔽床席。

邻曲时时来，抗言谈在昔。

奇文共欣赏，疑义相与析。

就是说找一批志同道合的人，这个人数不在于多。大家相互思念，就一起聚起来讨论诗文。然后各自农忙了，大家就各忙各的。如果相互想起了彼此，马上就披上衣服就去相见。很自然，很潇洒，很随意。另一方面也通过说到自己的这种劳作也能够养活家人，所以他有一句名言叫“力耕不吾欺”就是用力的去工作，一定会获得一个实实在在的一种收获，他不会欺骗你，干庄稼活就是这样的。先生不知何许人也，亦不详其姓字，宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利，好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得。环堵萧然。不蔽风日。短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。

《读山海经 其一》

孟夏草木长，绕屋树扶疏。

众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。

欢言酌春酒，栽我园中蔬。

微雨从东来，好风与之俱。

陶渊明的笔下那位不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵的五柳先生，大概也是他本人最真实的写照。虽然陶渊明对生活的热爱从未衰退，但却也不得不为自己选择的道路付出代价。其中之一便是很难在清贫的生活之余给予孩子们以土族门第的教育。在一首名为《责子》的诗中，他就像古往今来每一位望子成龙的父亲一样，忍不住把五个儿子一一数说，那恨铁不成钢的语气，就好像我们的一位老邻居。

《责子》

白发被两鬓，肌肤不复实。

虽有五男儿，总不好纸笔。

阿舒已二八，懒惰故无匹。

阿宣行志学，而不爱文术。

雍端年十三，不识六与七。

通子垂九龄，但觅梨与栗。

天运苟如此，且进杯中物。

他一开篇说，“阿舒已二八。”就大儿子已经十六岁了，大儿子不长进。“阿宣行志学，而不爱文术”就是二儿子的话，阿宣已经也十五岁了，但是也都不上进。至于小儿子的话，就只知道一天玩，一天找好吃的。所以陶渊明最后说道“天命苟如此，且进杯中物。”杯中物就是喝酒。就是一种聊以自遣，自我排遣。但这里面的话，其实也体现了他的一种幽默的心态，一切有所求，而不强求。事实上，陶渊明并没有放弃对孩子们的教导。在自己年过五十，感觉身体状况越来越差时，他给五个儿子写下一封书信。信中他回顾了自己的一生，并语重心长的告诫儿子们要互相友爱，怀着高尚的人生理想生活下去。最后陶渊明这样写道“高山仰止，景行行止，虽不能尔，至心尚之。”

公元420年，手握重权的刘裕终于还是废掉了东晋的最后一个皇帝，建立宋朝，史称刘宋。至此两晋时代结束，中国历史打开了南北朝的大门。消息传到了南村。五十七岁的陶渊明在茅舍里，不知度过了多少不眠之夜。终于他提笔写了一首《桃花源诗》，并为这首诗作下长长的序言。

晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘苦路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步。中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷……（一位渔人偶然发现了与世隔绝的桃花源。那里没有战争，没有篡位，没有门第，民风淳朴，闲适富足。可是，当渔人离开再次想要找到这个地方的时候，却怎么也找不到了。他不禁怀疑自己是真的到过桃花源，还是做了一场遥不可及的美梦。）陶渊明深情的描绘着桃花源，但他穷尽一生也没能真正找到那个安乐祥和的净土，所以只能以纸笔在残酷的现实里为世人编织出一个美丽的乌托邦。归隐以后的陶渊明对国家，对民族，对百姓仍然保留了过去的一种既有的一种关注。所以你去看他的《咏荆轲》咏荆轲刺秦王等等，这就表达了他对当时的刘裕，篡位的一种不满。用鲁迅先生的话来讲，也还有这个“金刚怒目”的一面。也还有“猛志固常在”的一面。除了自我的这种小的生活之外，还有一种仍然是对国家的一种情怀。所以鲁迅先生在评价我们今天能怎么去看陶渊明的时候，主张把这二者结合起来看，说这个二者的结合才是一个完整的陶渊明。

公元427年，江西九江县南山脚下，陶渊明六十三岁，准备告别人世。他亲手为自己写下一篇祭文。“从我降生人间开始就有着贫困的命运，可我仍怀着欢快的心情去生活。从春到秋，田园中总有活可干。无论是捧起书本还是弹琴歌唱，我都觉得快乐。冬天晒晒太阳，夏天沐浴清泉。辛勤劳作，不遗余力，听任命运的支配，就这样度过我的一生。

《自祭文》节选

自余为人，逢运之贫，

箪瓢屡罄，絺绤冬陈。

含欢谷汲，行歌负薪，

翳翳柴门，事我宵晨，

春秋代谢，有务中园，

载耘载籽，乃育乃繁。

欣以素牍，和以七弦。

冬曝其日，夏濯其泉。

勤靡余劳，心有常闲。

乐天委分，以至百年。

在高大的松树下，一人微胖，长髯，葛巾，宽袍，衣带飘然。他左手持杖，右手把菊，风气高毅的神态在人们心中静静保持了千年。但真正的陶渊明似乎从来都不是画里这位飘然超绝的隐士。他在乱世里壮怀激烈为夫为父，从未脱离自己的家庭。他奔走官场，他躬耕陇亩，想方设法让家人维持生活。他爱诗，爱酒，爱佳人，还盼望着几个儿子能有出息。他用一生的行动告诉我们该如何找到通往宁静生活的道路。就像是一棵树，春天发芽，夏天开花，秋天结果，冬天积攒力量。正是这种永恒纯真的天性守护着中国人心中最独特的一方净土。

须信此翁未死。到如今，凛然生气。

——南宋·辛弃疾