午休，我梦见了刘震云——奇梦（10）

月照长空

自内蒙回来后，我几乎杜绝了所有的非必要的社交活动。除了每周六的爬山，每晚的散步，白天偶尔出去买些东西，取一下快件，我大多数时间都窝在家里读书。而夏初萌生的再次去西藏的想法，因种种预想不到的原因，泡了汤。

我读的都是闲书，而又涉猎广泛。胡适说：“无目的读书，是散步而不是学习。”我理解他的意思，并深有体会。做学问，或者写作，或者为了学一门技艺，读书必须有明确的目的。可是，只是散步不也很好吗？散步时，思想是最散漫的，犹如天马行空，无拘无束。我很享受那个过程。

我的梦也是散漫的，甚至是狂放不羁的。中午午休，我梦见了刘震云。

我只是在电视上见过刘震云。他的《一句顶一万句》我只读了几页，便束之高阁。他的其他著作，我甚至都未见过。但这并不影响我钦佩他的才华和只有才华横溢的人才有的机智、幽默。

窗子朝南。也许是拉着帘子的缘故，室内的光线很暗。他面朝东坐在一张靠着北墙的长方形的桌子后面。他的位置靠墙，面前零乱地堆着书。他穿着一件深蓝的夹克衫，敞着怀，偶尔转过身来，那衣服的一角便挨着了地板，显得有些大。桌子的另一端，坐着一个扎着高马尾、面如满月的姑娘。她面朝西，面前放着一个打开的笔记本电脑。我不知道她是谁，又似乎很熟。她大约是他的助理或秘书。桌子很矮，他们都坐在农村里常见的那种低矮的椅子上。

室内的温度不高，似乎在东南角还生着一盆火。房间不大，由于桌子摆在西北角，又别无长物，所以反而显得空阔。

他在写作，偶尔拿起书看几眼。他戴着眼镜，不写或不看书时便把眼镜取下来，拿在手里。

我没有坐，只是不断地从东走到西，再从西走到东，不住地跟他们说话。他们有时会听，有时则自行其是。

我说，有一年我读了一本书，这本书是一个不知名的年轻人写的。这本书的主要内容就是把中国古代的诗词翻译成自由诗。他的文笔太好了，每一首诗词经他翻译后都如彩虹经天，绚烂夺目。

他扭头看了我一眼，“哦”了一声。

不久，我又看了他写的另一本书。我继续说。这本书是把西方的自由诗翻译成中国的格律诗。为了显示我的博学多才，我有意识地罗列了几个西方著名诗人的鼎鼎大名：雪莱、拜伦、普希金、歌德、济慈……他再次显现出了他那不世出的才华，经他二次创作出的格律诗，每一首放在唐代，都会洛阳纸贵，震古烁今。

他又一次扭头看了我一眼，又一次“哦”了一声。

这两本书对我影响太大了！它们让我心灰意冷。我说。

他彻底停了下来，手里拿着眼镜，上下打量了我一眼，问我，为什么呢？

我说，我也曾有过文学梦，但看了这两本书以后，我深切地体会到，艺术这玩意，靠的是天赋，而不是勤奋。

他把一支眼镜腿的耳挂夹放在嘴角，若有所思地“哦”了一声，把一条腿放在了另一条腿上面。

但有一天我又想明白了。我说。

想明白了什么呢？他问。

我带些自鸣得意，踌躇满志地说，有的人的才华足以撑破天，但他们不务正业，有钢没有用在刀刃上，尽放在琢磨雕虫小技上了，这就好比竭力把那才华像纸一样揉成一个小团，硬塞进拳头那么小的盒子里一般。这样，反倒是给我们这些缺少才华的人留下了一线生机。

他瞥了我一眼，“嗯”了一声，放下腿，边打哈欠，边长长地伸了一下懒腰……我以为他会说些什么，但没有。他撇了撇嘴，重新戴上眼镜，右手食指把眼镜向上顶了顶，拿起了一本书。

窗外“呼呼”地刮着风。我觉得有点冷……睁开眼，却在床上。那“呼呼”声，是头顶的空调发出的。

有时候想，人一辈子读过的书，走过的路，都会藏在自己的气质里，有一天它们都会如烟火般绽放在生命的星空里……有时候，我又觉得这不过是在侃鬼话，在自欺欺人。