女儿和她的父亲—— 青春手记 文字：杜小华 图片：杜小华

海天一色

女儿说，东北虎要到东北去看，草原要到呼伦贝尔去看，最美的湖要到天池上去看。这趟壮游还不错，上至“末代皇帝”下至套娃，从满洲里到中央大街，从谷爱凌跃起的东奥高台到拉起铁丝网的界桩，都看了。说完她趴在高铁小桌板上睡了。



这是今年她的又一次“大手笔”。好久以来，我边缘化了家庭游的参政权，话语权和知情权，职责分配是负责一个箱包，口令是跟倒走，后果是加速痴呆。一家五口，每每甩我气踹嘘嘘大智若愚者于后，女儿还不停地在催：跟上，跟上。倒霉了才跟上，身不由己一路就为了跟上。当年就为了牵你的小手，蹉跎了半生的昂首阔步。

在家一切都可以慢慢的来，慢慢的走，慢慢的写，文章老了青山还在。而今出得门来，老夫不惧烈日高坡陡坎，一路走得不屈不挠。泛漫的目光，应接不完前呼后拥的景色，窃以为这镜头就已登峰造极，继后载着不可思议的美，闯进了波澜壮阔的蓝天白云草原和潀流，几辆甲壳虫般的小车前档玻璃映着一轮红日向你驶来，开车的不是美女也是帅哥，不是大笑也是在拍照，还不醉？一起来，我哼起那首《草原上升起不落的太阳》，心已醉得一塌糊涂！

车靠了路边，下车的声音带点横行霸道。好歹有些准备：帽子戴头上，水杯挎肩上，墨镜架额上，早已森严壁垒，脚未动，嘭的一声门已关。跨出一步，车头车尾的找，风吹草低，人已缥缈彩云间。

女儿当过秘书，速度永远打前站，行程策划得天衣无缝全天排满。火车起点终点、坐号车厢、入住宾馆、中餐晚餐、租车约车、路途时间、看什么、看多久、门票预约、订餐付款 ...... 感觉眼花缭乱。身份证拿出来，身份证放回去，到底出来是享受还是抢时间？只要一下车，她提速在瞬间，找她在层层背影之外。

行前一周，女儿视察我的行囊，摇头。隔天取回一堆快递，你的。我看了说都有，没有说要买呀？

你那个保温杯不合适，火车上冷起慢，旅行杯才适合，你不需要去拿放大镜，绝对的好品牌。小米内存大，专门用来拍照，老手机也带上。穿有帽子的外套，带雨伞，那边早晚只有十几度。鞋子是既防水又防滑的，草原上穿。带我的相机，给你准备了两块电池两个滤镜。那边吃的不好消化，带上必须的药......

拿她的我行我素无可奈何，我把“浪费品”鼓鼓囊囊塞进箱子，耿耿于怀之中还未出门，已有了八百个不愉快！

好不容易抢到希尔顿家庭套房，小朋友打开房门手舞足蹈，三下五除二瓜分了房间。我的卧室包括大客厅和沙发，求之难得的宽敞。一路的宾馆，没有见过第三张椅子，眼前能有这样的格局，倒头就睡成本太高。

女儿坐下来抚慰道：爸，一路上催得您紧了些，就该这样，我看你一天窝在家里越来越慢。有了这句话，顿感老爸的地位会发生在时隐时现之间。

一路琼浆玉液，哈尔滨喝冰啤，马迭尔西餐厅喝伏特加、室韦界河小镇喝呼伦贝尔白啤，现在桌上摆好了“铁木真”。

举杯的话题是额尔古那河右岸。我说迟子建这回占尽了题材和语言，没有人可以像她那样有血有肉的了解“右岸”，比如她写达西和他的山鹰，写驯鹿和锯茸。

女儿并没有完全赞同：不可忽略人家的文学功底和叙事节奏的一流。

我说文学功底和语言比作者强的不是没得，但是写不到她这份上；单说那文字的漂亮，你看不过十行，突然间就想给它一巴掌，拍亮它十盏灯。

女儿点头，也还是：作者是从内心里面唤起的经历环境和情感，不仅仅深入生活，而是“生在其中”；不只是站在旁观角度写人，而是写的她“自己”，用乌力楞的语言。

对了，对了！就是写的她自己！像高尔基和曹雪芹。我搬出自己有限的阅读。

女儿呷一口酒，站起来开始比划：昨天经过的额尔古那河右岸，是小说发生的地方，也是作者把它写出来的地方。她传递的原始民族和原始右岸，从广度和深度上都是无人比肩的—— 所以，你看普列汉诺夫《没有地址的信》，看鲁迅《关于小说题材的通信》，看王小波《我的精神家园》......

我还看不过来，《右岸》我还没有看完就急倒看“跋”，感觉整个一部回忆青春往事的宏伟史篇。我的习惯是先看后记再看前言——刚才好像你在给我上课？有点像陈果。

你看你看，一说到文学，你的思维飞快，酒也喝得快，这才是生活的节奏。

对话的语境让我开始警觉：女儿是文学双硕士，与她空间展开还当审时度势，就像我拍的天池，总觉得随时都会山雨欲来——-现在是学院派和曾经鲁讯文学院的函授青年，在长白山上静静的夜谈。

来自长白山的夜晚，真该喝一斝“铁木真”，尤如“右岸”的母亲喝了桦树汁，“像久居黑暗中的人突然间见到了阳光一样，无限陶醉地眯着眼睛。” 我也正在陶醉中，想眯会眼睛：人已微醺—— 欢乐之谈如金石琴瑟，血脉图谱更加畅达愉快，生活的节奏转念之间楚楚动人，几十年的父与女，今晚“萍水相逢”，幸哉乐哉，长白山上有好酒！

我们就坐的客厅太宏伟了，有点像鸟巢里面的贵宾接待室。此时此景，我不由自主想借用新闻报道的语言：今晚的夜谈在亲切友好的气氛中进行，双方就各自关心的领域，包括静静的顿河，西厢记或呼兰河传，以及苏东坡和余秋雨的著作，深入的探讨和交换了意见；彼此还共同回顾了昨天参观中国现代文学馆的收获，

女儿已一脸酡红，四壁灯火璀璨，阳台外的白桦林在夜风中婆娑摇摆——旅途中的灵感就是这样的出乎意料，现在，就在刚才，我突然想到应该感谢今晚的家庭套房。

三十年前蜗居在单位的小房。女儿在准备春游的东西，我正处在经济上和精神上都“超负荷”的心力疲惫。80年代末，改革遇到了相当大的困惑，上半年闯物价关，形成了抢购风，好东西烂东西都没抢着；下半年全面紧缩，整顿经济秩序，降低产量成了报纸上的好消息。

两口子的收入就看基本工资+物价补贴+效益工资，这个月没得奖金，年终奖还是个未知数，女儿才交了校服和春游的钱，安闭路天线又遭了一百八，还要筹措下期文学院函授费......增不了收只有节支，除了油盐柴米，其它都要紧缩。有人说我们是“背了时”的一代。楼下有人扯了嗓子在唱“一无所有”，前几天还唱的“跟着感觉走”，估计是没了感觉。

为了自己也为了这个家，我心情沉重，正处心积虑在寻找空间。女儿举起瘪瘪的包，仰起头问：爸爸，我就带这么一点儿东西吗？

不就走一个动物园吗，还带那么多干嘛，爸爸二年级走渣滓洞白公馆，老师说背一壶水带一毛钱就可以了。

去去去，又摆你那烂龙门阵，一天在纸上划划划，没见你划出点名堂出来，看人家小李，打一捆小葱地下摆堆堆都找钱......

爸爸，我旅游回来会写一首诗。或者是写一篇散文。我有点相信。上次家长会完了，一拥而上围堵老师“交流”，老师拨开人丛走过来：家长您请回吧，你的娃娃乖，没啥需要说的了。

爸爸，我还是写篇散文算了。

乖！叫妈妈再给你装些巧克力饼干。写好了给你买个洋娃娃。看着女儿的包在妻子的念叨中鼓了起来。我闪进只容一人的“厨房”，从橱柜中取出路遥的《平凡的世界》。

爸爸，小狗会骗人吗？女儿跟了进来。

你怎么啦？

为什么都说骗人是小狗？

不，经常是人在骗小狗。

那小狗它知道吗？

有时候它不知道。

哦！可怜的小狗，被骗了还不知道。

孙女是承了些衣钵的，包括喜欢小狗小羊。这次出来《草房子》在车上一路的看。想起女儿当年还想读博留学，我以死相谏：你得承上启下，先读好自己女儿这本书。她一鼓作气，把小朋友带成了学霸。

老师到五年级已用尽了褒奖。《中华好家风》一等奖，老师说你们一家人都牛；《毛泽东崇高精神风范》一等奖。老师说我辅导不了你了。奖状摆一地，背墙而立框不进来。多亏老师早打招呼：你就参加市一级的哈，学校的奖把机会给别的同学。

现在她的作文已不对我开放，我想偷窥她的状况，她关上本子。我假装生气拍她，你这个“忘恩负义”的小家伙。她眼一瞪一笑：“文无定式，诗无达诂”。再要不耻下问，侠女已无踪。

毕业季，老师紧紧挽着“学霸”，又搂又抱。

这次路过北京，女儿率领一家人作客导师家。女教授一开门，见了女儿就一抱，照像又一抱，临别再一抱？

咋回事？娘俩的待遇都一样？

我经常落在后面，看两人的背影，两鬘马尾一齐飘扬。

四点多钟已是长白山的清晨。想小学三年级，我一篇“天空的鱼肚白泛着银光”的作文，成了年级范文。现在天空的鱼肚白是看不出去的，白桦林像块幕布，挡完了我的视野。酒店的阳台挂一竿子发现了洗衣机后洗的衣物，云霞给桦叶染了红，树杆依然白得伟岸，衣服回了潮，染了味，像是凉在白桦林子里。

追逐迟子建诞生“右岸”的“种子”，我们也是八月份来到了内蒙古，第一站也是海拉尔，接下来的几天中，我们也是驱车去了满洲里，也穿过呼伦贝尓大草原.......一切都是一样。

一路旅途的结局，是铁轨铺满了文字。疲沓变成了澎湃， 除了火车一切都依依不舍——斯诺故居、中国现代文学馆，溥仪伪满皇宫、太阳岛、白桦林，天池和草原，最美边防公路、长影博物馆，首钢旧址，北京珐琅厂以及中国的三个口岸———文物、人文景观，工业遗产都囊括。

高铁不再轰轰隆隆，但依然摇摇欲睡，方便面的味道环绕车箱，似睡非睡正好进入梦臆：我梦见自己摇摇晃晃，桦皮为舟，划过成吉思汗的拴马桩，人静，湖静，掬一捧冰雪的湖水，指间却泻流一丝温凉，何唯我，欸乃声声独人一舟？埼岸听女呼：你-已-入-镜-呼-伦-贝-尔-湖。

天空的太阳泛着银光，湖中之我，我中之湖，桦皮小舟飘向了蜿蜒的额尔古纳河，河水裹着狗鱼和哲罗鱼一齐向我涌来——-醒了，女儿巧笑倩兮，我怀疑这一路的来由，是她有意为我的？

醒过来又回到梦：白桦林其实是挡不住视野的，在伟岸挺拔的后面，有着一段又一段看过的风景和青春的回忆，就像女儿和父亲之间，除了“背影”，或许还有心理上的对应和更多的交流。

年轻时爱一个人，也许是由崇拜开始。老了开始进入耳聋眼瞎脾气见长的初级阶段，有了谁也不怕谁的勇气。女儿倒是更会理解。

我给孙女烧桂鱼，端上桌等哇塞，小朋友咧牙，酱油放成了醋；重新汆水，端上桌，一口吐出，外公还是放的醋！老伴说老头你完都完了，叫你莫把笔记本架在灶台上，你谨防我们换厨哈。

女儿不参言，只笑。

我以一种“文学即人学”的眼光，洞察了我的“处境”：人到黄昏、能走非走的时候，最难将息——-寒暖有意，点滴有情，守着快乐，我父女俩，怎一个喜字了得？