虫鸣、秋声：

和平

秋声一半在虫鸣

今年的夏秋之交，气温仍然炎炎，雨水通透饱滿。尚不知是一场雨，还是一场风，或者是一片落叶，便会觉得与以往大为不同。茫茫的海面上，噼里啪啦滴滴嗒嗒的秋雨，似乎在昭告着这一季的起起伏伏，跌跌撞撞，高高低低。秋天一到，时间就慢了。听秋起，看秋落，一窗一景，一花一茶，都已醉人。一个活泼的秋天，伴着清风和落叶，已经跃然在眼前。

很小的时候，从我读得懂古诗词时起，我就喜欢上了秋天，它让我看到了青青背后的红叶。那个时候，天地似乎比现在阔大，山河比现在年轻，生活也比现在有意思。“壮士悲秋”，秋在四季里确是寂寥的季节。可是，谁能想到“秋”这个字，在甲骨文里，就是一只蛐蛐的样子。有触须，有头尾，有后腿，活脱脱就是一只可爱的蛐蛐儿。甚至秋字的读音，也与蛐蛐儿的叫声极为相似。所以，我喜欢魏了翁的那两句诗：“晚暑三亭随雨过，秋声一半在虫鸣。”

王世襄玩蛐蛐，玩出了名堂。是“少年燕市称玩主，老大京华缉逸文。”我养蝈蝈和蛐蛐已经很久了。它们都可以在我这儿过冬。北京十里河天娇花鸟市场是我经常光顾的地方，那里的小贩们几乎都熟悉。现在不必去哪儿了，网购既可以买到上乘品质的鸣虫。

秋虫里，蝈蝈和蛐蛐的叫声与鸟和蝉的叫声不一样。蝈蝈和蛐蛐的叫声像是器乐，因为它们的叫声是由翅膀的振动发出的。是金属般，有技巧的。无论鸟类和形形色色的鸣虫，能叫的都是雄性，雌的是不能叫的。雄的也都比雌的漂亮，但是它们都是典型的女尊男卑者。雌对雄的威势，比任何的动物都历害。蝈蝈长的粗壮结实，叫起来“呱呱”的，它什么都吃，开始时嫌它吵，在它的笼子上拍一下，它就大叫一声：呱。似乎在说：你干嘛！然后停止了鸣叫。这东西是咬人的，有时没注意，揑住笼子，它就会在笼子的缝隙处，往你的指肚上咬上一口。蛐蛐又叫蟋蟀和促织，《诗经》是这样说的：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”原来在乡野间的虫子，来到人间屋舍，沾上了人气，人也因为这秋虫的叫声，感受着自然的时序。蛐蛐的叫声听起来如潺潺的流水，又似清脆的银铃，不免又夹带着一些沧桑。

小时候，抓蝈蝈，逮蛐蛐，正值初秋，野草抽穗，庭叶泛黄，这时的蛐蛐叫的明亮悠长。有时家里的某个角落，也会藏着一两只蛐蛐儿，房脊下，墙角边，门口的砖缝里，也会听到：”唧玲，唧铃，唧铃铃”的叫声。现在你打开耳朵，再听听看，在窗边，在公园里，在小河旁，很难听到它们的叫声了。没有秋虫的地方，秋天是淡漠无味的。人的一生中，真正的快乐在于童年，成年后的快乐，往往就有了种种的限制。更何况，能带给人治愈感的虫鸣，现在想得到它，都成了一种交易。不管怎样，在这秋复一秋的虫鸣中，随日月流转的四季轮回中，再叫秋虫叫，自然另有一番感悟。

处暑不算秋，天凉白露后。《秋声赋》中说：欧阳修秋夜读书，听得门外有人马之声，遂叫童子去看。童子回报：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”欧阳修嫌童子懵懂，叹息到：“噫噫悲哉，此秋声也。”

书老了就成了旧书，“旧书百回读。”人老了也是素的。皱纹宛如屋脊上生滿绿绣的青瓦，上面摇曳着荒草，说不准，也会有一二只蛐蛐藏在里面，准备述说着光阴的故事。