风的记忆

云琅

位于中国与哈萨克斯坦交界的新疆阿拉套山和巴尔鲁克山之间，有一片宽20公里、长90公里的开阔地带——阿拉山口。阿拉山口是全国有名的大风口。 　　 新疆博尔塔拉蒙古自治州的阿拉套山 　地图上的两条绿线之内是阿拉山口 　阿拉山口边防站 　　五十多年前，中国与苏联交恶的年代，这里却是“反修前哨”、战略要地。 　　 　阿拉套山下的草原牧场和戈壁沙滩 　2012年正式成立的阿拉山口市 　　现在这里是亚欧大陆桥中国最西端的桥头堡，阿拉山口市的阿拉山口口岸。 　阿拉山口口岸 　　山口南面四十多公里处有一片荒漠草原，一个兵团农场的连队正对着大风口而建立，作为兵团的军垦战士，我从1965年开始在这里生活了八、九年，饱尝了风带给人的艰辛。 　　四、五月的春天，不等草原泛绿就开始刮风了。遥望北面的阿拉套山，只见晴空之下，山口一带的天际突然出现一片呈带状的灰褐色，几分钟后，灰褐色越来越宽，仔细看，滚滚烟尘向你涌来。凝神谛听，远方传来令人恐怖的呜呜声。不到半个小时，风逼近了。天空变色，咆哮嘶鸣，天昏地暗，飞沙走石，几米以外，不能辨物。迎着风，你铆足劲也不能前行一步；顺着风，能把你吹跑几十米，勒不住脚步……来自西伯利亚南下东移气团形成的大风，从阿拉山口这个大通道铺天盖地吹进新疆博尔塔拉的荒漠和草原，带走戈壁沙石碱土，越过天山，刮向内地，直至华北京津，甚至“出口”到韩国、日本。 　　这风有多大？能刮多长时间？这里每年4至10月多风，一年中平均8级以上大风日达165天，瞬间极大风速达每秒55米。论级别，大风可达11至12级；讲灾害，损失可谓触目惊心。记忆中，1975年夏天的一个夜晚，一场11级大风把连队场院堆放的20吨小麦刮得颗粒不剩；1984年一场大风，揭走屋顶10间，几十只牛、羊被刮进水渠淹死；1986年秋天，11级大风刮走稻谷15吨，折断树木300余株；1988年春天一场每秒49米的大风伴着雨和冰雹袭击而来，损失堪称惨烈，大树被刮断200多棵，小树连根拔出12万株，刮死、冻死牛马羊2200只。 　　大风从艾比湖刮过，上千只野鸭奋起搏击狂风，终因折断翅膀、体力不支，死于湖内、湖畔。风停之后，野鸭残骸遍地，惨不忍睹。人们开着手扶拖拉机去捡拾和运回大量的野鸭，品尝野味。春天我们满怀期望播种，刚刚吐绿的蔬菜嫩苗经不住大风的蹂躏，一夜间变成焦枯的草；夏天我们满怀信心耕耘，收获在即的庄稼竟然全部被大风卷走——大丰收成为“大风收”。 　　我们那时盼望刮风。从早到晚地劳作让十七、八岁的年轻人筋疲力尽。取消星期天，十天才过一个“旬日”，休息日成为我们的奢望。而大风天就不能干活儿了，可以享受“风休”——这是我们这里特有的、合法的工休。当天不亮伴随着大风声传来干部们“今天风休”的喊声时，我们在被窝儿里一片欢呼。这一天我们可以不吃不喝睡上一天，任地窝子外面大风刮得天昏地暗，我们在被窝里睡得地暗天昏……这大风通常刮一个对时，今日此时开始刮，到明日此时才能停，有时能连刮两、三天，一个月能刮十几次。 　新疆兵团一代创业人最初的安身之处——地窝子。 　不用木材，用芦苇扎成芦苇把子拱起来做屋顶盖成的地窝子。 　在这样的地窝子里，我大约住了四、五年。 　刚到新疆兵团的1965年冬天，知青战友在地窝子旁边合影。 　　我们也惧怕刮风。特别是正在远离连队的地方干活儿，大风突然袭来，在茫茫戈壁滩上无处躲藏，沙石、碱土、烧荒留下的草木灰打在脸上，令人痛苦不堪。路看不清，脚迈不动，人在狂风中拼命挣扎，任大自然肆虐欺凌，有时一两个小时才艰难地返回连队。在风中，人是那样的无助。 　　 　　艾比湖畔，我曾在这里放过羊。夜晚突然遭遇大风，刮倒了牧羊人住的帐篷，我们三个羊倌被帐篷埋住。此时，你不能爬出来收拾，这里是距离阿拉山口最近的大风区，狂风大施淫威，黑夜中伸手不见五指，你别无选择，只有用帐篷布裹紧自己，只要人没被刮走就接着睡。真不可思议，那天晚上我竟然睡得很香！第二天风停了，我们从帐篷布和沙丘中爬出来，耳鼻口中抠出的都是沙土，三个人都互不相识了——全成了“出土文物”！ 　当年的军垦战士牧羊人 　　连队评选“五好”、表彰先进的红旗台。摄于五十八年前的1966年。 　　背后是土坯建造的未竣工的连队俱乐部、食堂。摄于1971年。 　　恶劣的自然条件，摧残着脆弱的环境，人难以在这里生存；过度的开垦，人为地破坏大自然，又加剧了生态环境的恶化。我所在的连队——九十团五连，自六十年代初在这里安营扎寨，历经20多年的大风，最后败给了大自然，八十年代连队终于撤点并取消建制。昔日有着几百名生龙活虎的军垦战士、一百多名上海、天津知青为之奉献青春的连队，就这样从地图上消失了。 　　九十团五连已是一片废墟，我所在的连队从地图上消失了！ 　　就要走近老连队遗址了，只有这棵胡杨树似乎在向我招手，迎接久违的五连军垦战士！ 阿拉山口的风啊，你和消失的连队给我留下的记忆是那样的苦涩!