故土情思：在岁月中守望与怀恋

青青河边

壬寅年冬月，老母亲与世长辞。彼时，正值疫情封控期，儿子身处外地，未能回来送外祖母最后一程，这终成了他心中难以释怀的一大憾事。此次回老家，正值六月外甥看老舅之际，在儿子前往远方工作之前，我特意带着他去给老母亲上新麦子坟。

夏日的原野，宛如一块绿意流淌的翡翠，生机勃勃。祖先的坟冢悄然隐匿在杂草葳蕤的荒坡之上，那褪色的花圈依旧静静地插在老母亲的坟头，馒头般的土堆已被繁茂的杂草肆意侵占。坟头处，几朵娇艳的粉红喇叭花与明黄的苦菜花欣然绽放，甚至还有一只蝴蝶轻盈地舞动着翅膀，仿佛在低诉着母亲沉睡的灵魂并不孤单。老母亲全身瘫痪卧床五年有余，我们兄妹四人日夜轮流悉心陪护。老人弥留之际虽痛苦无奈，但也平静安详。我们听天命尽人事，也算无憾。

我们顶着炎炎烈日，拔除坟头周围的杂草。儿子压上坟头纸，哥整理水饺、点香烧纸，而我则轻声低语，仿佛另一个维度空间的祖先们定能知晓后辈们的祭奠与供奉。黄土地中安息着我的祖先、我的父母。我深知，父母亲定然以灵魂和善的目光注视着我们为他们送来新麦子水饺，以人间的孝道延续着阴阳两界的血脉情缘。几抔黄土、满眼荒草，举目远眺，草色青青，绵延不绝，伸向远方。我仿佛聆听到父母的呢喃细语以及对我们的嘱托祝福，那是保佑我们继续前行、好好生活的天籁之声。

午饭后，我再度回到老母亲曾居住的院子，只为看看那只小黄狗。在陪伴老母亲的五年光阴里，每次归家，小黄狗都会热情地朝我摇尾巴，我早已将它视作守护家园的孩子。那时，每逢周末我回老家，都会提前在单位餐厅收集一些鸡骨头带给它。

老母亲走后，院子空寂下来，小黄狗却依旧独自坚守着这座空房。二哥每隔几日便从城里回来一趟，为它送来食物。我们也曾想过把它送人，却未寻到合适的主人；想放它自由任其流浪，又于心不忍。即便老母亲已不在，小黄狗在我们眼中依然是孩子。

推开那扇橘红色的大门，一切依旧熟悉。对于我的到来，小黄狗毫不陌生，兴奋得尾巴高高翘起，嘴里呜呜作响，围着我欢快地转着圈。此次前来，我特意买了四个烤鸡背带给它，半年未见，它反倒胖了些。二哥说还有只流浪猫也住在此处，流浪猫时而外出，时而归来。它住在小黄狗的窝里，抢小黄狗的食物，可小黄狗毫不介意，它俩友好相伴，相依为命。我瞧见了那只流浪猫，正躺在几个花盆间顽皮地打滚，与我玩着捉迷藏。

走进老母亲住过的房间，空空荡荡，墙上的贴画仍在，窗棂上挂着的风铃依旧，恍惚间，我似乎感觉母亲还躺在那里，虽无法发声，却满眼温柔地望着我。然而，如今却是物是人非，心中不禁涌起无尽的惆怅。

哥递给我一包冻在冰箱的榆钱和槐花，还有自家种的甜桃子；二哥把这个夏天好不容易积攒的二十多个金蝉全都慷慨地给了我。我又绕道去看望了姐姐，姐姐赶忙为我采摘院墙外的野仁青菜，从瓜秧上摘下一个大冬瓜。这些东西看似平凡，却无比难得，亦是我所钟爱的，更是无比珍贵的。

犹记得往昔，我回到家中，趁老母亲午睡的空闲，便悄然去田野中游荡，在南坡挖蒲公英，于北坡采槐花，往东坡找野果子，赴西坡寻小河，并非在乎能收获多少，只为沉醉于那寻觅童年滋味的过程。那时的我自由自在，行走在村里理直气壮，仿若从未离开过村庄。然而此刻，我忽然觉得自己仿若异乡之客，再也无法无拘无束地当个蒙面侠在村里闲逛。我惧怕村民异样的目光，害怕走在街道上那种陌生的感觉。我深知，再也没有那充满期盼或深情送别的目光了，也没有让我心心念念的老母亲了。

汽车驶过熟悉的街道，下一次再来，街道或许会愈发陌生，故乡与我渐行渐远。但我明白，身后的路愈发漫长，一直延伸至我的童年，那是无论走到何处都无法忘却的故土深情。

时间就像一把无情的刻刀，在生命的历程中悄然刻下道道痕迹，让青春消逝，让容颜老去。生命如同一场无法预知结局的电影，我们都是主角，在岁月的舞台上演绎着悲欢离合。