长江口消失的小岛

半角斋

作者：陆汉培
我的幼年（1945-1950年）是在长江口的一个小岛上度过的，这个小岛位于崇明南门港码头外大约1.5海里，东西长约3公里，宽约2公里，当地人称它“南沙”。
这个弹丸小岛上住着几十户人家，主要从事农耕劳作。一条宽约5米的环岛土路是岛上居民的主要通道，住宅多分布在环岛土路的内侧。这些住宅都是居民自己平整土地、夯实地基，用木料搭建房子的框架，讲究的用土砖砌墙，而大多是用“芦芭”（注：芦苇编织后制作成的一种材料）做墙体，这种“芦芭”还可以覆在由木榫结构制成的屋架顶部，再盖上厚厚的稻草形成屋顶。这种“茅草房”可谓是冬暖夏凉舒服极了。
那时我住在“南沙”这个小岛上位于南岸中部亲婆（注：方言称谓——祖母）的家里，我和亲婆住西侧的二间草屋，大伯和大我10岁的堂姐住东侧三间草屋；其中里间为卧室，外间则是灶间兼餐厅。 外间里有个很大的灶台，灶台边上有一只方桌和四把长条凳，灶台上除了家里请的“灶王爷”保佑全家健康、平安、欢乐，还画了一些鲜花和小鱼儿等，寓意吉祥、丰收、年年有余。灶台的平台上两口大锅分置左右，中间还有一个烧水的铁质“汤罐”；两口大锅分司烧饭和炒菜的功能，与此同时炉膛内的火把汤罐里的水也烧开了。亲婆做饭时总是一个人忙前忙后，又是烧火又是炒菜，炒菜时用一根头上缠着布条的筷子在油碗里蘸一下，再在炒菜锅里抹上一圈，也算是有点油花了，不过炒出来的菜也美味可口。
烧饭用的柴火是门前滩涂上生生不息、取之不尽的芦苇，当然还有一些麦秆和稻草，它们都被整齐的堆放在屋前屋后，上面盖着防水的东西，不被雨水淋湿。
我和亲婆住的卧室里有一张旧时的“架子床”，很方便挂蚊帐；还有一个用来储存粮食的长方形柜子，上面可以睡觉，父亲来了就睡在那上面。大伯的两间卧室，里间堂姐住，外间大伯住，房间里的陈设与我和亲婆的相同。
一般农家都会养上几只鸡鸭，除了少量自己食用，剩下的大伯会拿到城里去换些日常用品和农耕必需品回来；有些农家会养几头猪，一般在春节或喜庆的日子杀一头用以改善生活。
跨过我家门前宽约5米的环岛土路，是一片面向大海的开阔坡地，大人们把它开垦出来，种上适合自用的杉树、杨树、果树等，还会根据时节种上一些时令蔬菜；坡地向外就是随着涨落潮时隐时现的大片滩涂，常年生长着芦苇和席草；右前方有一个相对大一些的避风港湾。 我家东西两侧各有十几户家，分布显得比较分散，离我家最近的也有40多米。一般每个家庭都有4-5间草房，草房的框架都是取材于自家种的长成材的树。造房子的时候，附近的居民都会来帮忙，从平整土地、准备材料、砍伐芦苇（要3米以上的），到编芦芭、树屋架、上榫子、盖屋顶，直至铺上厚厚的稻草。当然都会选在农闲的时候，而且会把准备工作做得很充分。
住我家东侧最近的是小伙伴小申、小宝家，西侧最近的是我大妹妹的“寄奶”（注：崇明方言，发音ji na，此处特指奶妈）的家——伍家，他们家成年的几个子女都到崇明或上海去工作谋生了，家里只有一个最小的女儿和父母加上我的大妹妹四口人生活在一起。再向西60多米是顾家，他们家的小儿子后来成了我的姐夫。
记得有一天，家里烧火的柴快用完了，姐姐拿了一把镰刀去滩涂上割芦苇，我见了也拿上一把镰刀跟去。那时才4岁多的我只是好奇，不懂如何用力，没割几根芦苇就在自己的左脚背上割了个口子，流了好多血，姐姐连忙帮我按住伤口止血，并把我背回家，亲婆用土法给我处理伤口，再用布条把伤口包扎好。
我们家屋后也是一块坡地，当然也种了一些树木和蔬菜；过了坡地是一个近百平米的池塘，池塘周边是竹林和果树，池塘里除了养一些鱼虾、种植莲藕红菱，也用来淘米、洗衣。饮用水则取自门前的那个港湾，每当涨潮时，大伯就会把家里的两口大水缸挑满水。
屋后池塘再往里是一方方整整齐齐的种植水稻或麦子的农田，几方农田间有一条不足一米的田埂小道。我们家就大伯一个强劳动力，加上姐姐这半个劳动力（亲婆当时已60多岁，没有劳动能力了），种不了多少田，一年的收成仅能勉强维持基本口粮，如果遇上天灾，日子是非常艰苦的。
幼年的我们无忧无虑，白天和大妹妹、小申、小宝等几个孩子一起玩耍。我们到芦苇荡里去挖可以吃的芦根，一会儿就能挖出很多；我们去割芦苇，把它编织成芦芭，几块芦芭就能搭成一座简易的小房子；芦苇吐絮时，我们还会采来芦花，做成芦花鞋，冬天里穿上自己做的芦花鞋，感觉特别暖和；我们还一起到芦苇荡里找鸟蛋，运气好的话，也能找到刚孵化出来的小鸟、小野鸭；寒冬时节，放在屋外脚盆里的水，到了第二天清晨就冻成了一个圆形的大冰坨，姐姐会找来比我们小手指还粗的铁条，弯成钩子，穿在大冰坨中间，让我们在门前的土路上滚这个大半天也不会融化的冰坨玩耍。
南沙小岛的东、西、北岸沿环岛土路的内侧当然也住着不少人家，亲婆的一个远房亲戚就住在北岸，亲婆让我们叫他志青寄爷（注：崇明方言，发音ji ya，远房亲戚中阿姨、叔叔等的统称）。志青寄爷一家除了做农活还会竹篾匠的手艺活，也算是小岛上的小手工业者。他们就地取材，用竹子做成竹席、竹篮、竹筐、竹帘、竹筛、竹畚箕等售卖。岛上的居民也会自己砍竹子，请他们做成自家需要的物件，用粮食、食品或其他物品换工（注：以物作为工钱）。请他们家做竹器有时也需要排队等候，若是影响到他们家的农活，居民们也会主动帮做农田里的庄稼活，用以工换工的方式作为工钱。
志青寄爷家也有一个池塘，养鱼虾种植红菱，有一次亲婆带我们去他家串门，寄爷到池塘里把水嫩的红菱捞上来给我们吃。他们家在小岛上算是比较富庶的家庭了。
岛上居民进出小岛就靠北岸东侧的一个土质简易码头，码头旁边有一座高约30米的铁塔，估计是作为航行气象标志用的，当地人称它“象台（音）”，有木船摆渡到崇明南门港码头。记得有一次姐姐带我坐船到崇明南门港码头，进南门出北门，在靠近城门边堂姐妈妈家的房子里住了二天，当时她老人家已去了上海，在虹口居住，崇明的这二间住房是空关着的。
由于我和大妹妹是被寄养在崇明南沙的，所以父亲经常来南沙，一般隔几个月来送一次生活费给大伯和伍家，并带些红枣、糖果、糕点、鱼肉以及生活必需品。记得有一次父亲带了好多筷子长的黄鱼干，亲婆晒了好几竹竿。
虽然小岛上人口并不多，但在我的眼里感觉我家门前土路上来来往往的人真不少，大多是步行的，也有推独轮车、坐独轮车的。一次看到有人骑着一辆自行车从门前经过，我们感觉非常新鲜好奇，追着自行车跑了很长一段路。
一天亲婆正在烧饭，突然门口来了一群国民党士兵，用枪指着我们，要亲婆把她的儿子交出来，吓得我们哭了起来。当然，事先得到消息的大伯和顾家哥哥都早早的躲出去了，在家的只剩下老的老小的小。没有抓到壮丁的国民党士兵只能灰溜溜的走了，他们在门前的港湾乘坐三帆木船离开了南沙小岛。
不久姐姐嫁给了顾家哥哥，很快有了他们的大女儿，亲婆看到了第四代重孙女，当然是整天笑得合不拢嘴了。
直到有一天早晨起来，看到港湾里漂来十几具尸体，是我们小岛上的居民，连同他们家住房的屋架、门板、芦芭等一起漂到了港湾里。大人们说：昨天半夜，小岛最东面几户人家的房屋，在睡梦中被突如其来的大水冲塌，顷刻葬身江水。此情此景给幼年的我留下了深刻的记忆，当然也给岛上的居民发出了警告！
不久我被父亲接到上海生活、读书，亲婆、大伯、顾家、伍家还有许多居民都纷纷搬离这个岌岌可危的小岛，大伯、亲婆和顾家搬到了崇明城东居住，大妹妹也被接到了崇明姑妈家居住。
后来我读小学的时候，每到寒暑假都会到崇明大伯家住上一段时间，每次我都会站在崇明南门港的码头，深深地注视这个留给我无限欢乐的故土——南沙小岛以及那高高的铁塔。南沙越来越小，直到上世纪60年代初的某一天，曾经熟悉的小岛连同那高高的铁塔都不见了踪影，只看到滔滔的、奔腾不息的长江之水一路向东。。。。。。

陆汉培，男，出生于1944年，上海沪东造船厂退休职工，幼年生活在崇明岛外的一个小岛上，这个以家庭为主线的回忆，不仅为我们描绘了一个世外桃源般的生活场景，凭记忆绘制的场景草图，更以不同角度为上海近现代史研究提供了一些素材。

本文刊于《上海城市发展》杂志2019年第2期

（相关链接）