命途多舛的外婆

上官周美术馆 曹燮

配图

罗晓彦口述 曹燮执笔

寒雨透出刺骨的冰冷。那是二十年前的一个冬日。在阵阵悲凉呜咽的唢呐声中，命途多舛的外婆以享寿80驾鹤西去，她就这样在这冰冷的冬季，悄悄地离开了这个薄情的世界。

时间回溯到民国十五年（1926年），那是浓雾弥漫的秋晨，杭城一户张姓人家有位女婴呱呱坠地，那阵阵哭声透出欣喜与惶恐。在那兵荒马乱的年代，女婴投胎这样的经商人家，条件堪称优渥。在杭城最繁华的闹市区，父母拥有一家 “昌隆号”布行，平时生意红火。然而这对夫妇颇为迷信，每每家中发生事情，动辄花钱请先生算命，且对先生之言深信不疑，因而难免节外生枝，给平顺的生活增添不少麻烦，还美其名曰“花钱消灾”。妻子怀孕不久，丈夫便请来先生，询及腹中胎儿性别，先生直言：“夫人所怀乃凤胎！”又一次，一位颇负胜名的先生路过布行，突然在“昌隆号”门前止步不前，丈夫见状深感疑惑，赶忙迎出去，把先生请进店，忙不迭地为其端茶送水，一边轻声询问：“先生，能否帮忙指点一下，妻子怀的胎是……？”先生装神弄鬼地阴沉着脸，面露难色地欲言又止，仿佛生怕泄露了天机。张氏连忙使了个眼色暗示其妻，妻子从抽屉的钱柜里取出两块光洋，用一块红布包好，赶紧塞到对方手中。先生方开口说：“夫人所结乃凤胎，此女命很硬，恐与你们八字相冲。”张氏闻言，心生惶恐，遂焦急地凑近先生耳根，轻声询问：“如何化解？”对方念念有词地轻声回应，随后，先生拄杖而去。

那时，无论城镇还是乡村，重男轻女思想普遍，仿佛大家都希望生男孩，尤其头胎如添男丁，似乎面子好看，颇有光宗耀祖的味道，反之若生女孩，便感到有些难为情，张氏也不例外。当得知妻子怀上女婴后，便面露不悦，公婆的脸色尤其难看。顺产女婴后，父亲就横下心来，断然要将女婴送人。可做母亲的哪里舍得，毕竟女儿也是自己的一块心头肉！面对如此幼小的生命，如何下得了狠手，将亲生骨肉送给别人，万一有个三长两短，岂不造孽！好不容易将女婴抚养到3个月，看她一天天地长大，才放心将她送人。

按当地规矩，送人这方要依据家庭条件张罗些钱物给抚养方，当然也不能让人感觉到寒碜，方显得体面而不让人诟病。张家果然出手阔绰，为女儿添置了3身新衣，3双新鞋，3套带银饰绣花围兜，银手镯、银脚环各1付，还支付6块光洋作为奶水钱。

消息不胫而走。最早赶来认领的是位30岁左右的妇女。此人身材高大，是旧县下寮坝村人，曾与丈夫在旧县河上游的矶头坳与坝上村码头间挑担谋生，前两年丈夫病逝，留下孤儿与寡母。妇人为获得女婴，隐瞒了一些实情。当年她已有一个男孩，说实话凭她的经济能力，是无力再收养孩子的。但此人有些心计，认为收养该女婴后，可将她作为童养媳，将来可配她当时周岁的儿子，将来便可省下娶媳妇的这笔费用；其二是出于贪心的驱使，那6个银光闪闪的光洋委实令她着迷，凭挑担的微薄收入，那是她要很久才能攒下的一笔钱！无疑对她具有很大的诱惑力。况且那时她还在哺乳期，奶水有余，也许能将女婴抚养成人，遂痛下心来，收养这位3个月的女婴。

妇人平时外出挑担为生，早出晚归，有时中午便顾不上孩子，对孩子难以照顾周全，孩子时常忍饥挨饿，过着有上顿没下顿的生活，加之两个孩子都要喂奶，妇人奶水明显供应不足。

天有不测风云。儿子不久就夭折了，妇人为此伤心欲绝。她终于放下手中的活计，岂料又生出一场大病，可谓艰难度日。关于她儿子的死，村民众说纷纭：有人说是病死的，也有人说是饿死的，还有人指责她的不负责任。她在村里难以立足，不久便改嫁到旧县水东村，临走前，她把那可怜的女婴丢弃了。

女婴被她丢到坝上村那株大榕树下，女婴有气无力的哭声引起太奶奶的注意。太奶奶循声凑近一看，女婴一脸爬满金头苍蝇，小脸被蚊虫叮得又红又肿，不远处，还有两条野狗围着她打转。女婴看来怪可怜的。太奶奶心想，若时间长了无人领走，女婴很快便会饿死，或被野狗拖走分食。太奶奶见状心生悲悯之情，于心不忍的她内心十分纠结，她在榕树下徘徊了好几圈，最终还是横下心，弯下腰把女婴抱回了家。太奶奶曾告诉妈妈，她当时犹豫了很久，捡还是不捡心里矛盾重重：不捡担心她会饿死，捡回去又担心养不活，还会遭到家人的责怪！其实，当时太奶奶是无力收养女婴的，因为她有个众口之家，要养活自家人就已经很难了，连自身都难保岂敢收养别人！

当时，太奶奶有了6个孩子，那时，她刚生下五姑婆不久，她想，捡个女孩当童养媳吧（那时女儿是不能入赘的，但童养媳可以），同时趁自己还有些奶水，也权当救人一命。太奶奶也真是个命苦之人，她6个孩子中有5个都抱给别人抚养。外婆被捡回来不久，太奶奶就把五姑婆抱养给了别人。只有一个小女儿（六姑婆），她12岁时便嫁给石圳村一户人家，直到二十多岁时六姑婆才怀上孩子。

当太奶奶抱回那皮包骨头的女婴时，她家已是16口之家，可谓生活得十分的艰难。因而，太奶奶捡回女婴的怪异之举，引起所有家庭成员的强烈反对。大家对这个女婴都持悲观态度，一致认为女婴很难养活，不久定会饿死家中。可大家都没能拗过太奶奶，她的毅然决然竟奇迹般地让女婴顽强地活了下来。

女婴长大后就成了我外婆。村里一男子主动上门当女婿，他们共生下4个孩子（2男2女），可惜夭折了3个：一个出生3个月后死了，外婆趁还有奶水就抱养了我妈妈（当时出生才49天）；第2个活了1周岁多；第3个活了3周岁多。3个孩子都是病死的，仅剩下舅舅一棵独苗。然而祸不单行的是：接连死了3个孩子后，上门老公感到生活艰难，竟离家跑回坝上村与别人另立门户了。

外婆33岁那年，她数次承受失子之痛，又承受着婚变的巨大打击，她一下子变成寡妇，与孤儿相依为命，她突然感到绝望。孤立无援的她拖家带口地度日如年，委实不易！因而脾气变得格外暴躁，动辄打骂孩子，把生活中无法排遣的委屈统统发泄到孩子身上。母亲才7、8岁时就得上山砍柴下地干活。外婆有个至死都没有解开的心结，即她后来知道了自己的身世，她觉得自己本应有个美好的人生，可亲生父母竟无情地把她抛弃，从此让她过上这种生不如死的日子，从此对她不管不顾，她如同水中的浮萍无依亦无靠。外婆一直内省称：她一生从没作恶，仅有一次她和村里另一位妇人掏了一窝5只小鸟，她分得2只，同伴分得3只。那妇人生了10个孩子却死了6个，而外婆生了4个孩子，却死了3个。

外婆直到2005年以80岁寿终正寝。感谢她抚养了善良勤劳从不埋怨的妈妈。太奶奶捡回被抛弃的外婆，也许是她生前做的一件最大的善事。