远去的电影生活

历史课代表

是什么样的东西，可以让不同性别、职业甚至年龄的人们在同一空间里共同欢笑、叹息和感动呢？这个的问题，在时下还真想象不出来。但是放在几十年前，大家应该都会异口同声的回答：电影。

数十年前，电影曾经是我们生活中最美味的调节剂，人们迈着轻盈的步伐，从平淡无奇的街巷走向灯火通明的影院，然后沉浸在黑暗中，时不时有阵阵欢笑声，对着移动的画面欢颜悦色。如今看惯了抖音、用熟了手机的新生代，是无法想象当年看电影迷人的种种现象。水泄不通的广场或者人头攒动的影院，准时开映，换片，两支竹竿撑起的白色幕布，巨大的放映机，一盘盘铁盒中九曲回肠般的胶片，陌生又熟悉的演员，悦耳动听的歌声......一场电影就是一段记忆，或者悲伤、或者兴奋、或者陶醉，银幕的光芒照亮了我们自己和周围的事物。

如今，“去看一部电影吧”可以解读成“去缅怀一下古老淳朴岁月吧”。不久前的晚上，为了陪孩子走进了影院，最新的影片对我来说没有任何感觉，倒是影院的装修让我赏心悦目。但是豪华的空间里只有十几名观众，令人倍觉凄凉和悲哀。开幕时同样熄灭了所有的灯，在亲切的黑暗中，我突然回到少年失措的傍晚。

七十年代有一种场景叫“露天电影”，扛着板凳奔向空旷的操场，用眼睛丈量地盘，抢占最佳观看位置。摞下饭碗，呼啦呼啦挤进人声鼎沸的围圈，在板凳人堆中一排排寻找座位。伸长脖子，盯着放映员忙碌的身影，天暗下来，放映机转动起来，高音喇叭响了起来，银幕上动了起来。八十年代另一种旧景叫“通宵电影”，一整夜看四部电影，拎一袋面包进去，第二天清晨出来，苍白着脸，头重脚轻地回家补觉。也并不觉得疯狂，因为电影确实是我们那时候顶重要的娱乐，基本可以说是一种生活导向，在影片和我们的愿望、期待之间，一直存在着一种联系。

那时的电影气氛很有生机，虽不是每部影片都精彩，但人们愿意去看，喜欢去看。为了一部电影，起个大早排队买票，或摸黑赶十几里路的情形，太常见了。记得有一次与一位朋友谈起如烟往事，话语中映照的是当年那些扑朔迷离事情，与现在格格不入，其中看电影就是一项。他说他偷父母的钱，一口气看了七遍《少林寺》。现代青年一定会想，这是一种什么样的痴迷呢？谈起过去的年代，有多少人从电影里相遇无以数计的鲜明印象？有多少人从电影里欣赏无以数计的起伏情绪？又有多少人是从一场电影开始谈起了恋爱而走向了婚姻殿堂？

“电影被城市遗忘已有一段时间了。”池莉曾经在她的专栏文章中这样写道。在我们城市的扩展史中，电影正像一方布景，急速地向后退去。越来越远，越来越小，成为斑斓色块中模糊的一点。确定无疑的是我们后半生不会像我们年轻时那样频繁走进影院，网络、手机让电影近在咫尺，却让影院淡出多数人的视线。多数中老年人回想起那一幕一幕满怀激动之情，并且充满对往事的留恋和对朴素年代的怀念。