乡愁

山羊

前一阵子在盛和园小区的一块不规则的园圃看到了疑似蓖麻的物种，这让我惊喜万分，因为在几回回梦里炎炎夏日，一个瘦弱的小姑娘顶着大太阳，光着小脚丫，手里提溜着塑料凉鞋，走在细软的河滩上，白沙滚烫，每走一步就调皮的从趾缝里淅出，热热的痒痒的。河滩上长了一片蓖麻。这路，这沙子，河套，就是我儿时的乐园。但这场景离我太远了，以至于我不确定眼前看到的物种是不是我心心念念的蓖麻。我忙问那位弯着身正在忙碌的老园丁，“这个是蓖麻吗”，“是”，我得到了肯定的回答。此时的蓖麻叶子像手掌一样大小，茎也拔出了两个节，还没有开花结果。园丁爷爷在苗圃里上上下下忙个不停，突然脚下一滑，摔个屁股蹲儿，吓了我一大跳，但是老爷爷麻利起身又去呼噜他那些花花草草了，仿佛什么都没发生。

蓖麻，抽出了我的乡愁，丝丝缕缕。儿时的故乡有一条牤牛河，在我记事的年纪，每逢暑热的夏季正午，我就会偷偷地溜出家，穿过一条地势低洼的窄胡同，两边是住户，破旧低矮的瓦房，也有草屋，石头搭的小墙，粘土勾缝，年头久了，勾缝已经剥落，说是墙，矮得几乎片腿就能迈过去，只不过是邻里之间的分割线。每次路过的时候总是能看到一个精瘦黧黑的老人，小孩子们的世界里有关于这个老人的传说，据说他已经死过很多回，每次都是躺在棺材里又活了回来，于是每次去河套路过看到老人都会怕得远远跑开。因为地势低离河套近，我们管这个地方叫“下坎”，下坎的道不好走，因经年雨水的冲刷露出了石头子大大小小，晴天坑洼不平，雨天这条路就变成了临时小溪，就是这千万条小溪汇聚到我家乡的那条大河——牤牛河。

每次去河套穿过下坎，然后就是一片小树林，夏天的树林幽静凉爽，这是一片年轻的林地，是创业队年轻的小伙子和铁姑娘们种下来的先锋林，齐刷刷的白杨树，横平竖直，落叶覆盖了林地。秋天的时候我和姐姐会到这里来搂树叶，用来做引火的燃料，这里也是孩子们的乐园。穿过白杨林，就是河滩，河滩上长着一长溜蓖麻，蓖麻有一人多高，红茎，叶子分岔，形如枫叶，片大似蒲扇，果实尚未成熟时红彤彤的外面裹着一层软刺，我们管它的果实叫刺马果，能吃。

每每想起家乡，就会想起那片蓖麻，那条河，这成了挥之不去的记忆。去年，姐姐回老家我打电话问，“那蓖麻还有吗？”，姐姐回我“没了，河也没了”。这样的回答让我很失望，这回不去的故乡，只能存在记忆里了。

以后的每一天早晨，我以锻炼之名都会跑到盛和园看蓖麻，看它一天天长高，叶子蒲扇一样展开，开出细碎的花儿，结出红彤彤的果实。每次都能看到那个白发白胡子的老爷爷在这片园圃里忙碌。这片绿地只有窄窄的一条，是小区里施工剩下的一块边角料。然而如今这里却一片生机盎然。园圃里有正在盛开的红的紫的指甲花，茉莉花，还有旱荷，叶片圆形似荷花。园圃的两边种了四颗蓖麻。老爷爷正拿着水瓢给每一株秧苗浇水，他全神贯注，我想老爷爷一定跟我一样也有一段乡愁。