磨面记忆

骞

　　姐姐来喊我，我是听到了，愣是闭着眼睛没啃声。母亲又来喊我，我应了一声，迷迷糊糊感觉自己正牵着毛驴往家走呢。父亲忽然一声，我清醒了，急忙起身穿好衣服下了床。

我似乎从来没有这么早起过。

麦子已经装好了。两头毛驴儿戴着笼嘴，一左一右被短绳扯在一起，父亲正忙着给它们套鞍件。母亲把装面的袋子卷在一起，不放心，又铺开来里外查看了一遍，数了数，嘴里还念叨着那“往死里害人”的耗子们。

出门就是一段陡峭的上坡路，我在前面牵着毛驴，父亲在中间拉着车子，母亲和姐姐在后面使劲地推。走到平路上时，除过我，其他人都已气喘吁吁，父亲便喝住毛驴，大家稍作休息。

天色依然很黑，我浑身裹着厚厚的衣服，不算太冷，但走在前面心里难免会发怵:我很担心从那杂草丛生的坟地里猛然冒出一个“鬼”来，每经过有坟地的路段，我就握紧毛驴的笼嘴，把自己夹在毛驴中间。那平时干活偷懒的红驴倒是毫不在乎，仍然用它那厚实的嘴唇不停地拨弄我的手指。走过坟地，心里发怵的应该轮到姐姐了，她快步凑到车子中间靠父亲最近的地方:肯定是害怕“鬼”从后面追上来。

我想笑她，但没敢笑。

架子车在坑坑洼洼的土路上拐来拐去，“吱嘎吱嘎”吵得人身子骨都快散架了，父亲一直提醒我“把驴拉好”。在父亲眼里，车子每一次的颠簸就是我把驴没拉好，我心里有点冤，可又不敢争论。

因为我知道，父亲昨晚的怒气还未完全消散，这个时候我去争论都会被视为大不敬的犟嘴，肯定得不到好下场。

本来昨晚刚开始潮粮食（麦子在磨面前要潮湿一段时间的）时大家都还挺乐呵的。我往笸箩里倒麦子，姐姐忙着提水桶，父亲舀一勺水含在嘴里，然后用力“噗”一下，水便均匀地洒在麦子上，母亲用手熟练地进行搅拌，大家配合默契，很快就潮好了大半麦子。

人累了就容易产生情绪。就在麦子快要潮完时，母亲就开始念叨后面的麦子是不是潮的水太少了，磨出的面要比前面的黑。父亲说不少。母亲又念叨让父亲多加点水。父亲说就这样能行。如是再三，父亲终于来气了:“噗”“噗”接连好几下，笸箩底下都渗出了水。母亲一声“你自己看着办”，便甩了甩粘在手上的麦粒出去了。姐姐放下水桶也溜了。

我抱着袋子有点不知所措。

“倒还是不倒？”我试探着问。

“哈——倒！”父亲的声音吓我一跳。

麦子“哗啦”撒了一地……

当踏上柏油马路时，天也渐渐亮了起来，平整的路面让人轻松了不少。我心里甚至有点小激动了:在柏油马路上能近距离见到很多的汽车（平时山梁上偶尔过去一辆大汽车，我和小伙伴们会在半山腰盯着扬起的尘土喊上好半天），回家后准能给小伙伴们吹上好几天，而且他们肯定会听得津津有味，肯定会有人问啥颜色的，几个轮子的，有没有带拖挂……

果然，汽车来了。我扭头就往后看，一辆大客车呼啸而来，“滴滴”两声喇叭，又从我身边呼啸而过。我一声“汽车”还没喊出来，两头毛驴已经蹦了起来，父亲急忙喝住毛驴，又提醒我“把驴拉好”。

我这才反应过来，汽车对我来说是惊喜，对毛驴来说肯定是惊吓——我怕鬼，驴怕汽车，可能都是没见过的缘故吧。

天越来越亮了，路上的汽车也越来越多，毛驴也不再胡乱蹦跳，母亲和姐姐也在后面开始说话了。

到达磨坊时，太阳开始冒花了。钢磨已在磨坊里“咣当当”地运转着。我跟着父亲探进磨坊，磨坊里“面气”缭绕，机器的轰鸣震得人脚底发麻。隐约看见一个戴着老花镜的中年人站在钢磨后面的板凳上，一手扶着钢磨上的漏斗，一手插在腰里，嘴里时不时喊着“三遍”“四遍”“换面”——看架势，这面人模样的人便是坊主了。

当然，父亲是知道的。

坊主把父亲递过去烟夹在耳背上，便告知我们等着排队，等前面两家磨完就轮到我们，叫父亲先把麦子卸下来放在磨坊里。

不一会儿功夫，麦子全部被搬进了磨坊。父亲出来把毛驴栓到磨坊门口的电线杆上，便蹲在一旁卷起了旱烟。母亲打开草料袋子，倒了一点草料在车兜里，叮嘱我草料不能多倒，一点一点分开倒，要保证毛驴能吃到中午。

我几乎是和父亲同时跨进磨坊的。父亲是听到坊主的喊声赶着往漏斗里倒麦子的，我是挤着进去想看看麦子究竟是怎么变成白花花的面粉的——在大人眼里，我这纯属凑热闹。

父亲用肩膀扛起麦子来，蹬上钢磨旁边的石基，左手搬扶漏斗，右手紧捏袋口，双肩稍一下沉，再向上用力，袋子便准确无误地搭在漏斗上，接着松开右手，腾出左手，双手嵌住袋子，猛然往上一提，麦子哗啦一下全部落入漏斗。麦粒在漏斗里挤挤碰碰，继而漩涡般下沉。

圆实饱满的麦粒穿过钢磨时已变得面目全非:面和麦麸从两个槽口洒落下来。母亲拿着口袋负责接面，姐姐提着铁桶接送麦麸，父亲又把麦麸倒进漏斗里，这的分工明确的“人力循环”在钢磨“咣当当”的响声中一遍遍重复着。

麦麸越磨越细碎，面也越来越纯白。

坊主来来回回走动着，一会儿把边的旋钮快速拧几下，一会儿又把那边的旋钮逆时针转几圈，有时索性打开磨子中间的盖子，朝里面观察片刻，“砰”一下又关上盖子，接着又是转动旋钮——这动作既专业又神秘。

我也没闲着。紧紧地跟在坊主后面“一探究竟”，冷不丁挡住了坊主的去路。

“小孩子过去，躲远点！”坊主犀利的目光透过老花镜直逼过来，刺得我缩到了墙角。

“到外面去，把驴看好！”父亲的话也不容辩解。

我只好从磨坊退了出来。

是什么把面和麦麸分开的呢？我还真想弄明白。这麦粒的遭遇可能和我一样，没等轮到为自己辩解，就已经被压碎抛了出来，心情或许也有点失落。

我干脆坐在架子车上，倒出草料，一把一把轮流给两头毛驴往嘴里塞。红驴似乎看透了我的心思，噘着嘴皮子在我额头上蹭了几下，我顺手又给它多塞了两把草料。

“三遍”“四遍”

整个磨坊除过“咣当当”的钢磨声，就数坊主最得意，那高傲自信的喊声把所有人的节奏打乱一阵子，片刻的慌乱之后大家又重复“人力循环”。

毛驴的草料吃完了，从磨坊门口过去的汽车已经好几十辆了，太阳悬在头顶烤得人实在难受。

“六遍”“换面”

我知道，六遍是黑面，也是最后一遍，母亲曾经说过的。

大家都忙着收尾，我趁机溜进磨坊，没有人再为难我。坊主把漏斗敲得“砰砰”作响——这从侧面证明了磨子里面已一干二净，而后关掉电源，钢磨一声“长叹”后就恢复了沉默。每个人都头顶银丝，面带粉尘，装面的装面，扫地的扫地，气氛不再那么紧张。我跨到石基上，踮起双脚，伸长脖子往漏斗里瞅去:里面空空如也，除了铁，还是铁。一股夹杂着面味儿的热气扑面而来，弄得人喉咙直痒痒。

父亲把钱递给坊主，又从中抽出两张零钱来给了我和姐姐。我原先的怨气一下烟消云散，快步朝磨坊隔壁的小卖部冲了进去……

回来的路上，父亲还在提醒我“把驴拉好”，这回又成了我的过错——怪就怪那馋嘴的红驴，一路上噘着嘴皮跟我抢冰棍儿吃。

只不过，父亲这回提醒我的语气比来时柔和了许多——很显然，此刻的父亲正如他平时收听的天气预报那样已经“多云转晴”了。