一张泛黄的旧报纸

蒋扬明

　　前不久翻动书架时，发现了一份泛黄的旧报纸，对我而言，这可不是一张普通的报纸，这是一张美国伊利诺伊州Champaign-Urbana市2001年6月30日发行的The News Gazette,即《新闻公报》，有点类似我们城市的日报或者晚报。这份报纸勾起了我一段难忘的回忆。

　　报纸头版头条有一张照片，这就是我们在伊利诺伊大学上课时拍的照片。最右边那个就是小编本人。文章标题是“Chinese Teachers like East Centural Illinois”，大概意思是，中国教师喜欢中部偏东的伊利诺伊州。

6月29日，我们上着课，来了一男一女两个记者，他们跟老师沟通以后就给我们拍照，还采访了我们好几个人。第二天就见报了，而且还是头版头条！

记得那天早上我还没起床，我的主家男主人Paul拿着刚从信报箱取来的报纸，冲到我房门口大声喊，Get up, Ben. See what I have here. You‘re a big fish! 起床了，本，看我手里是什么，你是个大人物啊！

家里正住着上了报纸头版头条的人物，Paul自然也是很高兴！我赶紧起床，Paul就带着我去了附近的超市，把所有当天的报纸都买下，一共也就是二十几张（因为几乎每一家都会订有本市报纸）。我就分给每个同行一份，自己保留了几份，没想到有一份竟然保存到今天！要知道，这些年经过几次搬家，我所有的照片都丢失了，一张都没有留下！

图片的文字说明：来自中国的蒋扬明（右）星期五在香槟市

　　《新闻公报》头版，头条为中国教师新闻，大图为日本首相小泉纯一郎，屈居头版第二！

小泉纯一郎（图左）在阿灵顿公墓献花圈，吊唁无名烈士。

　　说起我们怎么去美国大学学习，真是A long story to tell，说来话长啊。

大家可能还记得，中国与美国的关系曾经有过一段比较友好的时期。政治经济贸易关系比较密切，人文交流也比较频繁而且方便。2000年前几年，每年暑假，美国、加拿大都派大学老师来中国，在多个省市培训中学英语老师，以提高老师的英语水平，称为大概是北美英语教师暑期培训吧，我参加了2000年在南宁的培训班。而从这届起，挑选其中一位优秀学员第二年到美国一所大学再进行一个暑期培训，我就是这样被选中。第二年，也就是2001年，与其他省市老师一共13人，到了美国伊利诺伊大学。这次进修由中国教育部公派自费（从北京出发，国内旅差费自理，其余一切费用由美方负责），由于本人虚长几岁，被指定为领队，负责整个行程。

到了美国，我们基本上都是每一个人住在一户当地人家，所以，一下飞机，各自的家人分别把我们接走了。白天我们去大学上课，其余时间都跟主家生活在一起。我的主家很好，每个周末都带我去别的城市住一个晚上，这对我的口语以及了解当地风土人情和美国文化很有帮助。

图片说明：在伊利诺伊大学校园合影

后排站立右3是我们的老师Melissa Smith，右4是北京第八十中学刘墨桦老师，后排右5是小编本人，后排左3是老师Jill Knutson

北京第八十中学刘墨桦老师提供照片

　　伊利诺伊州的厄巴纳-香槟市是一座双子城，即两个城市连在一起，有时候也称香槟-厄巴纳，可能是看说话人来自哪个城市，就把自己的城市说在前面的缘故吧。伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校（University of Illinois Urbana-Champaign，简称UIUC）可不简单，在美国也是top 10，排名前十。前几年有一个轰动中美的一位中国张姓女学者遇害案，就是发生在这所大学。

伊利诺伊大学，成立于1867年。这里并不是大学门口，是公路旁特别建的一堵墙，在这显眼的地方布置校名。

此照片来自网络，小编在此同样的角度拍过照片，已丢失。

　　伊利诺伊大学校园，该照片来自网络。看着这张照片，2001年暑假逐渐清晰起来。每天上午九点上课，十二点下课吃午饭，下午一点钟上课。吃完午饭后我们基本上都是在这草地上休息。我们多坐在树荫底下，其他的学生，大都光着背趴在草坪上晒太阳，尤其是女学生。

说起这下午第一节课，真是要命。吃完午饭，我们本来就会有个“饭后困”，另外还有一个时差问题，一点钟上课，正好是我们中国的半夜一点钟，双重睡意袭来，哪能不打瞌睡？我承认，下午第一节课我是迷迷糊糊上的，尤其是第一个星期。我都不好意思，跟老师说过这问题，老师表示理解。所以，我们常常是闭着双眼，而老师则睁一只眼闭一只眼，第一节课基本上就是这样度过的，时差调过来后，就习惯正常了。

顺便说说这伊利诺伊大学校园的草坪，也是很有特点，点对点修了步行道，人有“抄近道”的天性，不愿绕过一大圈去到对面，插满“请勿践踏草地”，“请爱护草坪”的牌子都没有用。如果草坪铁板一块，每天数千学生无序踩踏，岂不一塌糊涂？

　　教学楼，该照片来自网络，但正好拍到了我们上课的教室。我们上课的教室就在图片右边的一楼。

　　现在让我们看看这文章里都写些什么。小标题说，教育工作者在伊利诺伊大学进修提高英语技能。首先采访的学员来自广东，主要聊的是天气。香槟-厄巴纳是农业地区，环视四周，看不到边的玉米地，玉米生长旺盛，气温虽高，也不感觉到有多热。还说到大多数人都是第一次出国，但是四处走动没有困难，因为能说一口好英语。

　　这一段提到我们这些老师的老师，Mellissa和Jill，她们的观点就是，如果说美中关系近来有那么一点点紧张（众所周知的间谍飞机事件，也就是中国南海撞机），最好的解决办法就是多邀请中国人来这里访问，感受我们的善意；或者派送我们的人去中国感受与这里同样的热情款待，不失为一个好主意。

小编想说说，尽管当时刚好发生了南海撞机事件，中美关系还没有闹得特别僵，至少在表面上是这样，或者说，政府间关系比较紧张，人民之间交往还是非常友善的。我是个爱管闲事的人，爱看电视（也是学好英语的一条途径），尤其关注与中国有关的节目。有一个类似访谈，或者说是群聊类的节目，专门谈南海撞机事件。他们很狂妄，说The Chinese can never swim across the Pacific Ocean，意思就是中国人永远都游不过太平洋。还有一些话我都不想说了。

但是，在美国，我们遇到什么困难，向路人询问，都得到热情帮助。有一次我在看电线杆上的广告，就有人上来问我需不需要帮忙，以为我遇到什么困难了。还有一次，我和刘老师搭公交车坐过站了，而且过了好几个站，看地图，离家好远，不知道怎么回去。要知道这里只有一路公交车，间隔时间很长，也没有出租车，因为人人都有汽车。人有告诉我们不要着急，在路口等着，因为开车到路口，都要停下来看看有没有来车才拐进新路。我们还真的等到了一位。这人开的是皮卡，车厢装满了东西，连驾驶室都塞满了东西。他看我们路途遥远，又是新来此地，他不辞辛苦，清空驾驶室，往他的目的地反的方向送我们回家。

　　这一段我就长话短说了，我们的老师说，我们是她们教过的最热情的学生。说实话，我们知道这样的学习机会太难得了，所以，光用勤奋学习没法形容我们的努力，我们可以说是如饥似渴地利用一切机会学习英语教学方法和技巧，尽可能多地了解美国文化和体验美国的生活。

记者也问了小编两个问题，一是我来自哪里，二是问我对这里的印象如何。我如实回答，来自一个不大的城市，人口只有四五十万。他们的眼睛都鼓得圆圆的，一个五十来万人口的不太大的城市！他们这香槟-厄巴纳两个城市合在一起也不过十来万，伊利诺伊大学师生员工就占了上万人。我还说我喜欢这里的野生动物，我去学校要走一两公里路才到公交车站，路上很多松鼠，浣熊之类的小动物。

　　美国的报纸版面很多，一份报纸有的上百页至数百页，这几十页的算是少的了。

我们都是中学老师，到美国不光是学习英语，也考察美国的学校，这是我们考察的“犹大基督学校”。

北京刘墨桦老师提供照片

在机场与Rena（前排右二，左一是北京刘老师）的主家告别留念。

北京刘墨桦老师提供照片

　　纽约世贸大楼，应该是在坐船去自由女神像岛途中或者是在自由女神岛上拍照。当时相机的像素低到什么程度不知道，只能看见模糊的影子。我现在的手机都是2亿像素，从那时到现在也只有短短的23年时间，变化多大啊！

北京刘墨桦老师提供照片

　　从网络借用一张清晰的照片来说点事。来到纽约旅游，一般都会到世贸大楼去打个卡，因为它当时是世界上最高的建筑物。记得我们是在7月26日下午到世贸大楼参观，电梯直达楼顶。我与北京第八十中学刘墨桦老师一起逛。世贸大楼顶层就是卖纪念品的商店。在这里发生一件有趣而难忘的事。我们都买了一些纪念品。刘老师买了二十多美元，付款找零时出问题了。一个黑人姑娘售货员在电脑上敲了敲，给她100美元，好像只找了40多美元。刘老师说这不对，找少了，起码要找回70多美元吧。她咬定说电脑不会错。叫她口算一下就知道错了，她还真的不知道从何算起，在她的脑子里，这20几，跟70几有毛的关系啊！旁边一个年轻女售货员也在看，好像她也看出有点不对，但也不知道具体要找多少零。所以有人说西方孩子不会口算，还真的让我们遇到了。不知道是谁教她们的数学，肯定不是数学老师教的。刘老师叫她请经理来，她很不情愿地打电话，经理是一个中国女性，看就是一个精明能干的人，三下五除二，一下搞定！由于耽搁时间太长，刘老师硬要她道歉之后，我们才匆匆离开。

　　我们7月26日在世贸大楼上面，9月11日，也就是46天后，9.11事件发生了。我们也算是能登上这即将消失的名胜景观比较晚的人群吧。

在中国看电视直播的同时，我打电话给我的主家和我们的老师，表达关切，他们都说没有上过世贸大楼双子塔，总以为会有时间，以后再去，谁知道他们再也无法去了！从另一个角度来说，该做的事就要及时做，免得人生留下遗憾，后悔莫及。

岁月匆匆如水流，

机缘易逝岂容休。

今朝应把宏图展，

此刻当将壮志酬。

未做之事心常悔，

已失韶光梦亦忧。

且趁风华行正道，

莫留遗恨度春秋。

照片来自网络

　　回想起在伊利诺伊大学进修这个暑假，感慨良多。对于在那里学习的教学法，我感觉我更大的收获还是英语语言的熟练运用，尤其是口语。一般学生去美国学习英语，可称如鱼得水，但那叫learn，叫study；我们本来就会讲英语，就差那么一点点流利性，所以我们的老师在接受采访的时候说我们是去polish，叫打磨，经过这一个暑假真正沉浸式地打磨，光滑多了，也流利多了，可谓是如虎添翼。我是幸运的，我的主家每个周末星期五总要带我去一个新的城市住一个晚上，星期天带我去教堂，让我全方位地了解普通美国人的生活，体会美国的风俗文化（这是我们赴美学习的一个重要目标）。记得非常清楚我们去参观Rockhome（直译：石头家），这里住着一群来自欧洲的Amish人，现在欧洲也没有这个族群了，他们拒绝现代文明，不用电，不开汽车，一切靠手工。赖世雄《高级美国英语》教程第二课，就是The Amish，课文很长，有好几页，但里面内容我如数家珍，几乎都能背下这篇文章来！

本人先后去过除南美洲以外的20多个国家旅游，即便是越南老挝柬埔寨这样的国家，英语都是实实在在派上了用场，特别是在自由行的那些国家里，英语尤为重要。真正感觉到，英语为技，受益终生：

异域言辞奇妙术，

英音习就惠无穷。

大处可为终生业，

闲时独赏外文风。

四海交流凭此技，

八方畅达赖其功。

勤修苦学精研后，

受益终身路自通。

　　英语其实就是一种技能，技能要学就要学到家，掌握了它才不会忘记。学会游泳的人，他永远会游泳；会骑自行车，永远都不会忘记。英语又何尝不是如此？久不用，一些词汇一下可能难以表达，但话应该还会说的（退休8年了，但我还是经常看英语视频，听英语广播节目以保持英语水平）。

随着年龄增大，也不太出国旅游了，最后的余热就是用在教育下一代吧。现在带着外孙到处转悠，全程用英语，谈天说地，见什么就聊什么。say sun，say moon，say stars，fish，dog，butterfly，无话不说。虽然外孙现在还不会说话，但我与她说“bird”，她父母与她说“鸟”，她都心知肚明，分得清清楚楚，毫无违和感。不过这也是做一个实验，小孩认知，汉语是从头开始，何不用英语试试？

　　人过六十是花甲，能过古稀是希望，耄耋想过是奢求，期颐之年属意外。现在任务就是带好外孙，享受而今现在：

耳顺年华岁月悠，

含饴弄孙意难休。

堂前稚语欢声绕，

院里童嬉笑语留。

自在优游观日落，

逍遥漫步赏云流。

人生至此心知足，

乐在其间何复求。